Прежде чем я засну - [40]

Я посмотрела на мужчину в машине. Он, или кто-то вроде него, сотворил это со мной. Отнял у меня всё. Отнял даже меня у самой себя. А сам живёт.

"Нет, ещё не время", - подумала я про себя. Как бы моя жизнь не закончилась, я не хочу, чтобы это произошло таким образом.

Я вспомнила про роман, который написала, ребёнка, из которого выросла, даже фейерверк на вечеринке с лучшей подругой много лет назад. Но осталось ещё так много воспоминаний, которые были скрыты от меня. Я должна была найти свою правду.

Я произнесла одними губами "извините" и побежала по дороге через ворота в парк.

Посередине газона стоял домик. Кафе. Я вошла, взяла кофе и села на одну из скамеек, грея руки о чашку. Напротив располагалась игровая площадка. Горка, качели, карусели. Маленький мальчик сидел на качели в виде божьей коровки, которая крепилось к земле большой пружиной. Малыш раскачивался из стороны в сторону и, несмотря на холод, держал в руке мороженое.

В голове возникло видение: я вместе с какой-то маленькой девочкой в парке. Мы поднялись по лестнице в деревянную кабину, в которой мы должны были скатиться к земле по металлической горке. Какой же высокой она казалась много лет назад, но теперь, глядя на детскую площадку, я осознала, что она всего лишь немногим выше меня. Мы бы испачкали наши платья и получили бы за это от наших мам, а потом не пошли бы домой, сжимая мешочки с леденцами или ярко-оранжевыми чипсами.

Это было воспоминание? Или выдумка?

Я наблюдала за мальчиком. Он был один. Парк казался пустым. Только мы двое, на холоде, под небом, которое было затянуто чёрными облаками.

Я сделала большой глоток кофе.

- Эй! - сказал мальчик. - Эй! Леди!

Я подняла глаза, а затем перевела взгляд на свои руки.

- Эй! - он закричал громче. - Леди! Помогите! Покатайте меня!

Он встал и подошёл к карусели.

- Покатайте меня! - сказал он и попытался толкнуть эту металлическую штуковину, но, несмотря на усилия, которые отражались на его лице, она почти не двигалась. Он сдался с разочарованным видом.

-Ну, пожалуйста! - попросил он.

- Ты и сам справишься, - отозвалась я и отхлебнула свой кофе. Я решила, что подожду здесь, пока его мама не вернётся оттуда, где бы они ни была, а я пока буду приглядывать за ним.

Он забрался на карусель и пробрался на середину.

- Покатайте меня! - он сказал снова.

Его голос был тихим. Умоляющим. Я хотела бы вообще сюда не приходить, или заставить его уйти. Я чувствовала отдаленность от этого мира. Противоестественность. Опасность. Я думала о фотографиях, которые я сорвала со стены и оставила разбросанными в ванной. Я пришла сюда, чтобы найти умиротворение. А не это.

Я посмотрела на мальчика. Он топтался, пытаясь ещё раз двинуться по кругу, его ноги едва касались земли. Он выглядел таким хрупки. Беспомощным. Я подошла к нему.

- Покатайте меня! - сказал он. Я поставила кофе на землю и усмехнулась.

- Держись крепче! - произнесла я и надавила всем весом на стойку. Она оказалась неожиданно тяжелой, но я чувствовала, что она начинает поддаваться, и я стала ходить по кругу, набирая скорость.

- Поехали! - я сказала и села на край платформы.

Он азартно усмехнулся, сжимая металлический стержень обеими руками так, будто мы вращались гораздо быстрее, чем на самом деле. Его руки выглядели холодными, практически синими. Он был одет в слишком тонкое зелёное пальто и джинсы, завёрнутые до щиколотки. Интересно, кто выпустил его без перчаток, шарфа и шапки.

- Где твоя мама? - я сказала. Он пожал плечами. - Твой папа?

- Не знаю. Мама говорит, что папа ушёл. Она говорит, что он больше не любит нас.

Я посмотрела на него. Он сказал это без каких-либо признаков боли или разочарования. Для него это была всего лишь констатация факта.

В какой-то момент карусель стала ощущаться совсем по-иному, словно мир вращался вокруг нас, а не мы в нём.

- Держу пари, твоя мама любит тебя? - я сказала.

Он молчал несколько секунд.

- Иногда, - сказал он.

- Но иногда не любит?

Он сделал паузу.

- Не думаю.

Я почувствовала, как что-то упало у меня внутри, будто что-то перевернулось. Или проснулось.

- Она говорит, что нет. Иногда.

- Какой стыд, - я ответила и принялась наблюдать, как скамейка, на которой я сидела раньше, то приближается, то отдаляется.

- Как тебя зовут?

- Алфи.

Мы замедлялись, мир позади нас останавливался. Мои ноги соприкоснулись с землей, и я начала кружить нас снова. Я произнесла его имя, будто для себя. Алфи.

- Мама иногда говорит, что ей было бы лучше, если бы я жил где-нибудь в другом месте, - сказал он.

Я пыталась продолжать улыбаться, мой голос был ободряющим.

- Бьюсь об заклад, она так шутит.

Он пожал плечами. Моё тело напряглось. Я увидела, как я спрашиваю его, не хочет ли он пойти со мной. Домой. Жить. Я представила, как просияло бы его лицо, даже если бы он сказал, что ему нельзя никуда ходить с чужими людьми. Я бы ответила ему, что я не чужая. Я бы подняла его. «Какой сок ты хочешь?» Он бы ответил, что яблочный. Я бы купила ему попить и какие-нибудь сладости, и потом мы бы ушли из парка. Он держал бы меня за руку всю дорогу назад, назад в дом, который я делю со своим мужем, и этим вечером я бы порезала для него мясо и сделала картофельное пюре, а потом, когда он будет в пижаме, я бы прочитала ему сказку, накрыла его покрывалом, когда он уснул, и нежно поцеловала в макушку. А завтра...