Прерванная игра - [4]

Билл замолчал, переведя тоскливый взгляд на камин, но в этот момент его мать, подняв голову с трясущимся вторым подбородком, крикнула ему через комнату:

— Паршивый лентяй! Ты всегда был лентяем. При рождении даже ножкой не брыкнул, а выпал из утробы, как дохлая муха.

Комната наполнилась смехом, а Билл повернулся к матери и крикнул в ответ:

— Постыдилась бы говорить такое. — Он повернулся к Рут, как бы извиняясь за слова матери. Та выдавила из себя улыбку, хотя редко улыбалась или смеялась над грубыми шутками.

— Я помню тот день, когда он родился, — продолжила старая миссис Уаггетт, поскольку внимание присутствующих переключилось на нее. — Роды принимали мои бабушка и мать. Точно помню слова бабушки. Она сказала, что он похож на вечернего субботнего кролика. Ну, понимаете, когда к вечеру в субботу на рынке остается последний кролик, у которого только кожа да кости. Бабушка еще сказала, что он не выживет и последует за другими пятью, уже умершими. Однако мне не повезло, он выжил.

Грэн Уаггетт бросила лукавый взгляд на сына, который сидел за столом, опустив голову и качая ею из стороны в сторону. По позе Билла было ясно, что он в отчаянии. Матушка завелась, и теперь ее могло остановить только какое-нибудь серьезное событие, тем более она видела, что ее слушают. Билл никогда не понимал, почему людям нравилось слушать его мать.

— А когда моя мать взяла его на руки, она сказала: можешь не волноваться, вербовщики даже и не посмотрят в его сторону. А знаете, вербовщики однажды едва не поймали моего отца. Это было году в тысяча семьсот девяностом, а может, в девяносто первом или втором, точно не помню. Но знаю, что тогда все парни в Тайне объединились и выгнали вербовщиков из города. А потом пришли солдаты, они разрушили баррикады и стали силой загонять парней на корабли. Но отцу как-то удалось перебраться через реку, он говорил, что и сам не знает, как это у него получилось.

— Он прошел по воде, как по суше, — вставил Билл.

Раздался громкий смех, а Грэн Уаггетт крикнула в ответ сыну:

— Да, он все умел, не то что ты. Мама рассказывала, как однажды отец с приятелями построили мост через реку из лодок, а поверх лодок уложили доски. И по этому мосту смог переправиться целый полк. Но река с тех пор здорово изменилась. — Она обвела взглядом каждого из присутствовавших. — Знаете, бабушка говорила, что в Тайне когда-то вылавливали столько лосося, что его продавали по фартингу за фунт. Вот как. Представляете? По фартингу за фунт.

— Да, Грэн, да. — Все принялись кивать, за исключением сына.

— Но не обязательно вспоминать времена моей бабушки или даже матери. Даже я помню горы рыбы, которую вылавливали в здешних водах. Правда, тогда уголь возили плоскодонные деревянные баржи, и не было этих железных пароходов вашего Палмера. Что ты сказал, Билл? Нашего Палмера? — Грэн посмотрела на сына и нахмурилась. — Что ж, я рада, что считаешь Палмера своим.

Посмеявшись вместе со всеми, Грэн продолжила:

— А что касается угля, то я помню, как Саймон Темпл открыл свою первую шахту в Джарроу. Мне было тогда восемь лет, но я все прекрасно помню. Военные устроили парад, играли духовые оркестры, а когда Саймон Темпл приехал на рынок в Шилдс, парни выпрягли лошадей из его кареты и сами впряглись. Тогда с ним были еще его сыновья и старый отец. Парни тащили карету до самого моста, где Саймона встречали джентльмены из Джарроу. В этот же день они заложили первый камень в фундамент школы для детей рабочих. Да, я помню это так, словно все произошло вчера. Саймон Темпл. — Она покачала головой и на минуту погрузилась в воспоминания об одном из редких радостных дней ее детства.

Наступившую паузу нарушили слова Коллума Лири.

— Саймон Темпл. Ох уж мне эти проклятые владельцы угольных шахт! Отличные парни, джентльмены. Ага, особенно тогда, когда льют крокодиловы слезы по погибшим. Девяносто один человек сгинул в шахте в Феллоне, свыше двадцати в Харрингтоне…

— Это было много лет назад, Коллум. — Грэн Уаггетт вытянула подбородок в сторону хрупкого мужчины, который узурпировал ее роль главной рассказчицы. Коллум крикнул ей в ответ с самым серьезным видом:

— Да о чем вы говорите, Грэн! Такое происходит каждый месяц в той или иной шахте.

— Ну все, хватит об этом, — впервые за все время подала голос Кэтлин Лири.

Муж посмотрел на нее и тупо повторил:

— Проклятые владельцы угольных шахт.

Настроение присутствующих изменилось. Так бывало почти всегда, когда разговор заходил о работе, когда Пэдди Коннор рассказывал о выплавке стали, или когда Билл Уаггетт жаловался на условия труда в доках, либо когда Коллум Лири разрывал душу своими рассказами о труде шахтеров. Происходило это главным образом по воскресеньям, и получалось так, что обычно на эти разговоры наводили воспоминания Грэн.

— Пойдем, бабушка. — Джейни взяла старуху под руку.

— Что тебе нужно? Оставь меня в покое.

— Нам пора, бабушка, и мне скоро уходить.

Некоторое время Грэн Уаггетт внимательно разглядывала лицо внучки, затем закивала.

— Да-да, я и забыла, что тебе скоро уходить. — Грэн с трудом поднялась со своего стула. — А где моя шаль?