Прелюдия 11 - [36]

Паломино с силой вогнал нож в стол.

Глава 2

«ФИДЕЛЬ. ЭЛЬ ФУСИЛЬ ДЕ ФИДЕЛЬ ЕС ДЕ СУ ИСЛА. ЛА ИСЛА СЕ ФИА ДЕ ЭЛЬ: ДЕ СУ ИДЕАЛ, ДЕ СУ ФЕ!» Даниела положила мел, взяла указку и прочла: «Фидель. Винтовка Фиделя принадлежит его острову. Остров верит ему: его идеалам, его убежденности!» Занятный хор повторял каждое слово Даниелы: дети, солдаты, пожилые люди, некоторые пришли целыми семьями; в классной комнате комендатуры в Эсперансе молодая учительница объясняла употребление буквы Ф. Она стерла текст с доски, и тут же все принялись писать эти предложения по памяти, тридцать голов, черных и седых, склонились над столами. Мать не понимала, что ее сюда притягивает, а ведь как легко понять. В зале учета «Роал бэнк оф Канада» она считалась просто «номером таким-то» и никогда не ощущала, что делает полезное дело, просто такой у нее «джоб», как это называют американцы; главное, если сумеешь, применять правило — по возможности меньше работать, по возможности больше получать... А здесь перед тобой неограниченный простор. Здесь в ней действительно нуждались, ее работа вызывала уважение, и, что еще важнее, — она видела результаты своего труда.

Ей вспомнились слова Фиделя. Тогда, на встрече с учителями-добровольцами, он предупреждал о том, что их ждет в горах: много работы, большая влажность, мало еды, холод; но тот, кто не выдержит, не узнает, что значит преодолеть себя. Электрического света, парков, кино, приморской набережной, театров, библиотек и ресторанов — всего этого им будет недоставать. «Но вы найдете там нечто, обладающее огромной притягательной силой, — продолжал он. — Замечательных людей, естественных, добрых, истинно гостеприимных — таких вы раньше не знали. И еще — вы узнаете, что такое природа. К ней нужно сначала привыкнуть, а привыкнув, вы обретете такие радости, что не променяете эти места на город со всеми его удобствами. Я хочу сказать, что с каждым днем вы будете сильнее любить горы, а горы с каждым днем сильнее полюбят вас. Да, так все и случится! Ибо от каждого ребенка, от каждого неграмотного, которого вы научите писать и читать, будет исходить благодарность, они окружат вас заботой. Учитель для крестьянина самый дорогой человек. Его прислала крестьянину революция, и он учителя в обиду не даст... Вспомните о том времени, когда вы сами были детьми, об уроках, когда вы и минуты не могли усидеть на месте спокойно. Поразмыслите над тем, что отвлекало ваше внимание, и постарайтесь разбудить в детях интерес к учебе. С этого и начните. Ваши семьи? Семьи будут далеко. Жилье? Никто вам не скажет, где вы проведете первые дни. В худшем случае — в гамаке под накидкой от дождя. Не ждите, пока прибудут карандаши и учебники, пока министерство народного образования пришлет парты. Собирайте детей сразу и приступайте...»

 Фидель говорил мягко и убедительно. Даниеле казалось, будто он хочет сказать: видите, как тяжело дается нам движение вперед, помогите же мне справиться с главными трудностями. Один раз взгляд Фиделя остановился на ней, и Даниела почувствовала, что не сможет отказаться. Фидель излучал покоряющей силы убежденность, которая была сильнее ее личных желаний, она оказалась настолько непреодолимой, что Даниела решила изменить свою жизнь. Вернувшись домой, объявила матери, что поедет в деревню, возможно — в горную. Мать плакала, Мигель возражал и ругался. Но она испытание на прочность выдержала.

Пока ученики сосредоточенно писали, она вспоминала... Случилось это вскоре после ее приезда в маленькую горную деревушку повыше Эсперансы, куда вообще не было дороги. Но и «червяки» тогда в сьерре еще не завелись. Она добралась туда, преисполненная энтузиазма, но нищета, которую она там нашла, лишила ее мужества. Даниела и представить не могла, что на Кубе сохранились такие отсталые условия жизни и труда. Отрезанные от всего мира, покосившиеся на ветру хижины из плохо сколоченных досок, прилепившиеся на склонах, их вот-вот смоет вешними потоками с гор — ни дать ни взять хижины нищих индейцев полтысячи лет назад. Как ей здесь жить? Запаршивеешь, станешь уродливой! Какой там душ — даже пола в этом хлеву, где ее поселили, и то нет. Скрывая отчаяние, помогала варить на костре кашу из грубой перловки на семью из девяти ртов. При одной мысли об этой каше ей делалось плохо. На другое утро Даниела, к удивлению хозяев, посыпала пол в своем закутке пеплом, спрыснула водой и принялась утаптывать. Ошметки вымела веником. Так повторялось несколько дней подряд, пока пол не стал жестким и чистым. Она показала людям всего-навсего один примитивный прием, которому научилась в Пинар-дель-Рио, но с тех пор они со всеми заботами приходили к ней. И приносили плоды манго, до той поры хранившиеся у них на дне горного озерца. Никогда в жизни Даниелу не угощали такими удивительно вкусными и прохладными плодами.

Некоторое время спустя в деревушке появился Карлос Паломино. Он прискакал на коне, издалека она приняла его за богатого крестьянина или помещика. Карлос созвал крестьян и, пересыпая свою речь десятками шуток, посоветовал построить школу и сколотить парты. Поспорили о том, глинобитной ли быть школе или из дерева. Под конец он повернулся к Даниеле: «Не забывай, что детям приходится помогать родителям, особенно теперь, при сборе урожая кофе! Не забывай и о стариках. Отныне зарплату тебе платит комендатура. Будешь получать сто песо — очень уж ты красивая...»