Что-то очень знакомое, близкое, мимолетное, как неясное воспоминание о забытом сне друг промелькнуло в дознании и чувствах писателя. Кого же напомнила ее чистая, яркая, словно бы солнечная улыбка, эти юные сияющие глаза. Кого?
— Вот уж не думал, что все женщины любят капусту, — сказал он, силясь прояснить в своем сознании нечеткие ощущения. Кажется, когда-то он уже видел ее. Начало нашего века. Плохо иллюминированная улица. Небольшая площадь у кинематографа. Прекрасная папиросница со своим первосортным товаром. Ее легкая как дуновение весеннего ветерка улыбка, смеющиеся глаза… Давний смешной сон — ему нужно было всего пять рублей для прекрасной папиросницы и он был бы счастлив. В мокром белье он ходил по знакомым писателям, пытаясь продать за пятерку какой-то нелепый сюжет. А когда, наконец, с таким трудом достал деньги, ее уже не было у кинематографа. Ах, боже мой! Неужели это она? Так поразительно похожа. Но ведь то был просто сон…
— Капуста — это деньги, — пояснил участковый, закончивший уточнение паспортных данных задержанной. — У вас на один месяц просрочен паспорт, — строго сказал он брюнетке, у которой при первых же его словах лицо снова сделалось каменным. — А это значит… Что это значит? — как учитель у нерадивого ученика спросил он.
— Не знаю, — сказала она, пожимая плечами. — Вам лучше знать.
— Это значит, что он недействителен. Видите, что здесь написано? В вашем же паспорте. Читаю. Пункт пятый: „По достижении гражданами 25-летнего и 45-летнего возраста… в паспорт вклеиваются новые фотографические карточки, соответствующие этим возрастам. Паспорта, не имеющие таких фотографических карточек, являются недействительными". Ясно? Вам месяц назад исполнилось 25 лет, а вы не заменили фотографию. Ваш паспорт уже недействителен.
Впечатлительный писатель, пожалуй, испугался бы, доведись ему услышать эти грозные слова, прозвучавшие чуть ли не как судебный приговор. Но брюнетка нисколько не смутилась и с достоинством возразила участковому:
— Я имею право заменить фотографию в течение трех месяцев. Какие еще ко мне претензии?
Писатель был в восторге от ее выдержки, но, отнюдь, не участковый. Очевидно, у него были претензии. Он нахмурился, поиграл желваками.
— Не только герои Шекспира, мы тоже умеем укрощать строптивых, — сказал он, в упор глядя на брюнетку. — Благодарите бога, что сегодня у меня хорошее настроение, и я не хочу задерживать вас больше, хотя мог бы… Вы свободны.
Брюнетка поспешно поднялась, схватила свою сумку, лежавшую на соседнем стуле и уже на ходу, обернувшись, при этом взгляд ее блеснул голубой молнией, бросила:
— Глаза бы мои вас не видели!
И только после того, как она ушла, писатель вдруг почувствовал нарастающую неловкость.
«Кажется, участковый ни на йоту не преступил закона и действовал строго в рамках отмеренных ему прав», — мысленно оправдывался писатель, — «все равно у меня осталось чувство, что спектакль, поставленный им был насквозь фальшив. А я просто не понимал, что происходит», — запоздало сожалел он. «Я считал, что она действительно в чем-то виновата, и он об этом знает лучше меня. Я даже подыгрывал ему, не ведая, что творю. Почему я молчал, почему не заступился за нее. В конце концов, мне это ровным счетом ничем не угрожало». Она ушла, и в „Пункте охраны общественного порядка" вдруг стало пусто и одиноко. Писатель встревожено оглядывался по сторонам, не понимая, что случилось.
Что-то было навсегда потеряно. Ее доверчивая улыбка, нежный румянец на щеках, растерянный, ищущий взгляд. Кажется, это действительно была она, прекрасная папиросница, запоздало спохватился писатель, страдая от острого сожаления. Ах, боже мой, неужели нельзя повернуть время вспять, сделать все по-другому? Неужели ничего уже нельзя поправить?