Предисловие переводчика (Властелин колец) - [4]

Eala Earendel engla beorhtast ofer middangeard monnum sended.

(Привет тебе, Эарендель, ярчайший из ангелов над Средиземьем, посланный к людям.) Слово "Эарендель" на языке англо-саксов означало "сияющий свет, луч", но Толкин понял, что в этой поэме оно обозначает нечто особенное. Изучение поэмы привело его к мысли, что в этом образе слились два других: христианский Иоанн Креститель и древнейшее языческое божество — звезда Венера, ярчайшая из звезд. Много лет спустя Толкин вспоминал, что почувствовал в этот момент странное возбуждение, его бросило в дрожь. Слово было произнесено, семя дало росток — росток будущего Средиземья. Толкин чувствовал, что прикоснулся к чему-то прекрасному, но не может схватить это...

Следующим предметом его научного интереса стал древний норвежский язык (вернее, его исландский вариант) и написанные на нем "Старшая Эдда" и прозаические саги. Они хранили мистическое очарование древних мифов, вплоть до мифа о сотворении мира, хотя и не были столь архаичны, как "Калевала".

Летом 1914 года Рональд написал стихотворение. Он проводил каникулы на ферме у тетушки Джейн вместе с Хилари. Это была деревня, напомнившая ему детство. И он сочинил "Путешествие Эаренделя, Вечерней Звезды". В этом стихотворении говорилось о путешествии небесного моряка, несущего ярчайшую звезду на мачте своего корабля.

А в Европе разгоралась война, и Англия уже вступила в нее.

Толкин теперь постоянно писал стихи. Он показывал их друзьям и Эдит, слушал их замечания, но даже не старался принимать их к сведению. Он уже выбрал свой курс и не собирался с него сворачивать. Он сочинял поэмы и изобретал свой "бессмысленный волшебный язык", как он сказал Эдит. Часть стихов написана на этом языке, и не ко всем сохранились переводы. Очень часто встречаются слова "lasselanta" ("листопад", "осень") и "Eldamar" ("дом эльфов на Западе"). Все стихотворные наброски и искусственный язык были придуманы им для большой поэмы об Эаренделе (написание "Эарендиль" было им принято позже). Герой этой поэмы был сначала обычным моряком, но попал на небо после того, как его занесло в таинственный Валинор, где растут два дерева — Серебряный Тельперион с лунными яблоками и золотая Лаурелин с солнечными яблоками. Поэма называлась "На запад от Луны, на восток от Солнца". Она была завершена к лету 1915 года.

Этим летом Рональд закончил университет, получив высшие студенческие награды как лучший выпускник. И по законам военного времени был призван в армию. Прежде чем попасть на войну, он учился в офицерской школе на связиста. Здесь он впервые стал получать жалованье и решил, что уже достаточно вырос для того, чтобы совершить два важных поступка: жениться на Эдит и отправить "Эаренделя" и другие стихи в издательство.

Они обвенчались с Эдит по католическому обряду 22 марта 1916 года, в среду.

А издателю стихи не приглянулись.

И Рональд Толкин отправился на войну.

Ну как об этом писать? Почитайте "На Западном фронте без перемен". Рональд был на том самом Западном фронте, только по другую сторону окопов. Со школьных лет у него было три друга. Все они отправились на фронт, и двое из них погибли. От их школьного Товарищества осталась ровно половина. Возможно, Рональда, а вместе с ним и весь его волшебный мир спасла жестокая лихорадка, которая прицепилась к нему в окопах на Сомме. Он заболел так сильно, что в полевом госпитале решили отправить его в Англию. Так закончился для Толкина военный кошмар.

А может, и не закончился. Страшные воспоминания и боль от утраты друзей остались навсегда. И это — еще один из источников "Властелина Колец". Лингвистические штудии создали Средиземье. Но первая мировая война дала толчок к созданию конфликта, который держит весь огромный роман, не давая ему развалиться на отдельные сказания, — к созданию Войны Кольца.

Рональду в 1917 году исполнилось 25 лет. Он был готов начать великий труд, который стал его земным предназначением. Он начал писать книгу, о которой мечтал с детства. В этой книге должны были слиться воедино три силы, определяющие его жизнь: труды по составлению "всеобщего древнего языка"; его собственный жизненный опыт, начиная от прогулок к сельской мельнице и кончая отравленными ипритом окопами на Сомме; и создание мифологии для Англии. В Англии нет национальной мифологии, подобной исландской "Эдде" или финской "Калевале". Толкин решил создать эту мифологию, включающую как космогонические мифы, так и волшебные романтические сказки о любви. В этой мифологии должно было быть дыхание "воздуха" Англии и утраченная красота всего кельтского. Это должно было быть "высокое" сказание, героическое, музыкальное и живописное.

Рональд взял толстый синий карандаш и на обложке дешевой тетрадки вывел заголовок: "Книга утраченных сказаний". Это было первое название того, что впоследствии стало "Сильмариллионом".

Три составляющие литературного произведения суть место, время и действие. Действие любого эпоса — это рождение, жизнь и гибель мира, Вселенной. Время тоже понятное — эпическая древность. А вот место... Где происходит действие "Властелина Колец", "Хоббита", "Сильмариллиона"? Еще при жизни Мастера возникло мнение, что он описал фантастическую другую планету. Трудно себе представить большее непонимание сути толкиновского мира. Средиземье — это наш мир. Его название не случайно. Средиземье — Middle-Earth — появляется в средневековой поэме, где Толкин нашел своего Эаренделя, не впервые. В "Старшей Эдде" земля людей называется "Митгард", то есть "Срединная усадьба". Это земля, расположенная между Западом и Востоком, Севером и Югом, Небом и Преисподней. Если жилища богов, демонов, огненных и ледяных великанов — это царства абсолюта (абсолютного холода и тепла, абсолютной тьмы и света, абсолютного зла и блага), то в Средиземье абсолюта нет. Это арена постоянной борьбы полярных сил, не принадлежащая ни одной из них. Вечная борьба Добра и Зла на земле людей и в душах обитателей этой земли — вот что такое Средиземье. Срединная земля, не плохая и не хорошая. Человеческая. Средиземье — не аллегория (Толкин вообще презирал аллегорию как самый примитивный и назидательный вид иносказания). Это даже не символ. Это правда. В толкиновском Средиземье нет ни капли лжи, хотя в нем море изобретательности и фантазии его автора. Он верил в этот мир. Он не выдумывал его, а рождал как новую реальность, дополняющую и обогащающую старую. Толкин верил, что он делает нечто большее, чем сочинение сказок. Он писал: "Они (сказания — Ю.Б.) вырастали в моей голове как "ниспосланные" мне вещи, будто они пришли независимо от моей воли... Я будто записывал то, что уже некогда существовало, а не было изобретено мною."