Праздник лишних орлов - [87]
Р. Ну, это нам просто повезло: единодушие с автором редактору выпадает нечасто. В большинстве случаев редактор – это существо, автором ненавидимое. За что, помилуйте? Редактор столь же страстно ищет своего автора, как пчела – пыльцы с единственного достойного ее усилий цветка. Да и автору, поверьте, от редактора порой может быть польза, даже если он Лев Николаевич Толстой. Помните, в «Войне и мире» княжна Марья, провожая Андрея Болконского на войну, надевает ему на шею серебряный образок, а после битвы при Аустер лице французские солдаты снимают с него тот же самый образок, но уже золотой? Мелочь, конечно, а редактор обязан был отследить… не в укор Павлу Ивановичу Бирюкову будь сказано.
А. И как же пчела находит свой цветок, а редактор – своего автора? На основании каких факторов вы его распознаете? Что задевает вас, ведь перед вашим взглядом проходит множество текстов?
Р. С пчелой это я, похоже, погорячилась. Пчеле-то, наверное, все цветы кажутся одинаковыми. Не сильна в биологии, увы. А редактор, профессиональный читатель, при всех навыках и опыте все равно выбирает сердцем. Почему вы, скажем, любите Моэма и не любите Фицджеральда? Почему я люблю Диккенса и не люблю Льва Толстого? (Чувствую при этих словах, как меня пронзают огненные стрелы громовержца Павла Басинского.) Бывает, прекрасно сделанная, мастеровито написанная проза оставляет тебя равнодушной, а другая, казалось бы, незамысловатая, без художественных завитушек, подцепит под ребро и тянет за собой, в свою глубину, в свою простую правду. О факторах тут как-то не задумываешься.
Но давайте вернемся к основной теме нашей беседы. Хоть и принято считать, что за писателя говорит его текст, у читателя, даже профессионального, всегда возникают к автору вопросы. От самых банальных: каковы жизненные истоки вашего творчества? – до глобальных, каким вы видите свое место в контексте «северной» прозы, например.
А. Странное слово «творчество», опасаюсь его. Меня веселит, когда человек говорит о себе: «Я и мое творчество». Мне кажется, не нужно к себе относиться слишком серьезно. Главное в моих рассказах, чтобы я сам, читая, понимал, что это именно то, что я хотел сказать. Да и что такое творчество? Я вот печки строю – знаете, какое творчество! Интересное дело, и люди благодарны, сделаешь им тепло и красиво, и они тебе в ответ: «Смотрю – и глаза мои радуются». Одна женщина, когда мы ей печь слепили и затопили, обняла ее и заплакала. Намучилась, говорит, мерзнуть и дым глотать со старой печью.
А уж слово «истоки»! Надеюсь, вы пошутили?.. Мне писать нравилось еще в детстве. И я даже помню, как начал писать. Ехал в фургоне грузовика зимой по лесу. В машине нашел какую-то старую общую тетрадку и начал описывать зимний лес, какие-то свои воспоминания записал. Когда засел за свою первую книжку, были уже своего рода заготовки. Эпизоды из жизни, люди, которые меня удивили, впечатлили. В них нет ничего героического, мне нравятся, наоборот, истории из самой обычной жизни.
Р. Но ведь известность вам принесла военная проза?
А. Не знаю, о какой известности вы говорите, Аня, но это плохая известность. Война дурно пахнет. Я устал не только писать, но и читать про войну. Пусть это выгодная тема, но это слишком тяжело для нормальных людей. Говорить о войне – только очки себе набирать. Я писал о ней, наверное, потому, что нужно было выговориться. А теперь хватит. Мне скорее интересно то, какие перемены происходят с человеком в экстремальных ситуациях, вой на тоже упоминается краем, но это уже другое. Мне важно, о чем думают и как себя ощущают мои близкие или интересные мне люди, ощущение себя как мыслящего существа. Что для них хорошо, что плохо, и для чего вся эта суета. Я не люблю выдумывать, я всегда должен точно знать, о чем пишу, сам обязательно пережить. Только тогда вещи получаются настоящими. А если пытаюсь что-то выдумать, результат плачевный.
Р. Похоже, мы все-таки начали подбираться к истокам творчества. Расскажите о себе, Саша. Офицер спецназа, печник и писатель – гремучий коктейль.
А. Говорить о себе что-то важное трудно. Есть соблазн воспользоваться лазейкой – «за писателя говорит его текст»… Детство у меня было счастливое. Меня почти никогда не ругали, тем более не наказывали. Отец и мама – учителя, причем отец – спортсмен и преподаватель военной подготовки. Он научил меня всему, что нужно для армии. И не только.
Дальше – служба, потом военная пенсия. Я уже больше десяти лет сугубо гражданский человек, отвык от службы и забываю ее. Кем я только не был на пенсии! Таксистом, браконьером, сторожем. В городские журналы всякие статейки писал. Хорошо, недолго. Потом не выдержал, стал писать в тетрадку ручкой обо всем, что видел вокруг, как тот акын – что вижу, то пою. Но в «Север» рассказы взяли, я сильно удивился. Разные хорошие люди занимались моим воспитанием и писательским образованием, спасибо им. Ну а потом известный писатель Дмитрий Новиков пришел ко мне на презентацию книжки, и мы стали пить с ним водку в больших количествах и спорить о судьбах русской да и мировой (чего там!) литературы. Несколько лет уже спорим. Новиков много мне помогал, он и отправил в «Октябрь» рассказ «Радуйся!», так мы с вами познакомились.
Александр Бушковский родился и живет в Карелии. Автор трех книг прозы. Сборник «Праздник лишних орлов» вошел в короткий список премии «Ясная Поляна» 2018 года. В том же году Бушковский стал лауреатом премии журнала «Октябрь» за роман «Рымба». Роман открывается сказочно-историческим зачином, однако речь в нем идет о событиях сегодняшнего дня, а рассказываемые одним из героев предания об истории деревни Рымба и – шире – истории Русского Севера в контексте истории России служат для них лишь фоном. На островке Рымба, затерянном в огромном озере, люди живут почти патриархальной маленькой общиной, но однажды на берег возле деревни выносит потерявшего сознание незнакомца.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Чрезвычайно трогательный роман о русских псовых борзых, которые волею судеб появились в доме автора и без которых писательница не может представить теперь свою жизнь. Борзые — удивительные собаки, мужество и самоотверженность которых переплетаются с человеколюбием, тактичностью, скромностью. Настоящие боги охоты, в общении с человеком они полностью преображаются, являя собой редкое сочетание ума, грации и красоты.
В повестях и рассказах Джерома Чарина перед нами предстает Америка времен Второй мировой войны, точнее, жизнь родного для автора района Нью-Йорка — Бронкса. Идет война, приходят похоронки, возвращаются с фронта придавленные тяжким опытом парни, но жизнь бурлит. Черный рынок, картежники, гангстеры, предвыборные махинации — все смешалось в Бронксе времен войны. И на этом фоне в мемуарной повести «Смуглая дама из Белоруссии» разворачиваются приключения автора, тогда еще Малыша Чарина, и его неотразимой мамы, перед которой не мог устоять ни один мужчина…
Николае Морару — современный румынский писатель старшего поколения, известный в нашей стране. В основе сюжета его крупного, многопланового романа трагическая судьба «неудобного» человека, правдолюбца, вступившего в борьбу с протекционизмом, демагогией и волюнтаризмом.
Творчество болгарского писателя-публициста Йото Крыстева — интересное, своеобразное явление в литературной жизни Болгарии. Все его произведения объединены темой патриотизма, темой героики борьбы за освобождение родины от иноземного ига. В рассказах под общим названием «Зерна гранита» показана руководящая роль БКП в свержении монархо-фашистской диктатуры в годы второй мировой войны и строительстве новой, социалистической Болгарии. Повесть «И не сказал ни слова» повествует о подвиге комсомольца-подпольщика, отдавшего жизнь за правое дело революции. Повесть «Солнце между вулканами» посвящена героической борьбе народа Никарагуа за свое национальное освобождение. Книга предназначена для широкого круга читателей.
В сборник вошли три повести современных писателей Кубы: Ноэля Наварро «Уровень вод», Мигеля Коссио «Брюмер» и Мигеля Барнета «Галисиец», в которых актуальность тематики сочетается с философским осмыслением действительности, размышлениями о человеческом предназначении, об ответственности за судьбу своей страны.
Чем интересна психология обывателя в эпоху, когда рушится устоявшаяся и привычная жизнь? Переломные эпохи отличаются тем, что события «большой» истории видоизменяют жизненное пространство отдельного человека и трансформируют его убеждения и принципы даже вопреки желаниям. В романе «Жмых» автор буквально выворачивает своих героев наизнанку и задает читателю неудобные вопросы: а до какого предела можешь дойти ты, чтобы выжить? Способен ли ты оставаться человеком в нечеловеческой ситуации?
Галина Щербакова, как всегда, верна своей теме — она пишет о любви. Реальной или выдуманной — не так уж и важно. Главное — что она была или будет. В наше далеко не сентиментальное время именно чувства и умение пережить их до конца, до полной самоотдачи, являются неким залогом сохранности человеческой души. Галину Щербакову интересуют все нюансы переживаний своих героинь — будь то «воительница» и прирожденная авантюристка Лилия из нового романа «Восхождение на холм царя Соломона с коляской и велосипедом» или просто плывущая по течению жизни, но каким то странным образом влияющая на судьбы всех мужчин, попадающихся на ее пути, Нора («Актриса и милиционер»)
Изящная, утонченная, изысканная повесть с небольшой налетом мистицизма, который только к месту. Качественная современная проза отечественной выделки. Фантастико-лирический оптимизм, мобильные западные формы романов, хрупкий мир и психологически неожиданная цепь событий сделали произведения Дмитрия Липскерова самым модным чтением последних лет.
Роман Дмитрия Липскерова «Последний сон разума» как всегда ярок и необычен. Причудливая фантазия писателя делает знакомый и привычный мир загадочным и странным: здесь можно умереть и воскреснуть в новом обличье, летать по воздуху или превратиться в дерево…Но сквозь все аллегории и замысловатые сюжетные повороты ясно прочитывается: это роман о России. И ничто не может скрыть боль и тревогу автора за свою страну, где туповатые обыватели с легкостью становятся жестокими убийцами, а добродушные алкоголики рождают на свет мрачных нравственных уродов.