Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни - [4]

Шрифт
Интервал

В такой жизни писателя есть нечто слишком повседневное, непринужденное, слишком обыденное. Мы живем почти так же, как и все остальные, только перемежаем наше житье писательством. Ну да, если писатели живут именно так, многим из нас это по плечу. Если в страданиях нет необходимости, и для того, чтобы писать, вовсе не нужно замыкаться в себе…

А что, если писателей вообще не существовало бы? Если бы все просто писали? Если не нужно было бы стремиться стать «настоящим писателем»? Если бы писательство было самодостаточным?

Если бы не нужно было беспокоиться об издании и критике, сколь многие могли бы сочинить роман просто потому, что это в радость? Почему нам кажется, что на роман замахиваться нельзя – как начинающему плотнику браться за простой книжный шкаф или садовый стол. А если бы не требовалось писать хорошо? Если писать можно было бы просто для удовольствия?

А если относиться к писательству как к сплаву по бурной реке? Как к чему-то, что можно попробовать, просто ради щенячьего восторга пройти стремнину творческого процесса. Если позволить себе быть любителем – от слова любить? Если прекратить убеждать себя в необходимости добиваться признания, очень многим понравилось бы писать. Хотя в привычных нам мифах редко об этом говорится, писать – потеха.

Когда люди берутся писать, обычно это делается не для того, чтобы писать, а чтобы «стать писателем». Подлинное значение этой фразы окутано тайнами, мистикой и откровенной чепухой.

А суть вот в чем: для того, чтобы стать писателем, достаточно просто писать, но об этом почему-то забывают. Наоборот – мы придумываем, что «настоящих писателей издают» или «настоящие писатели зарабатывают писательством на жизнь». В некотором смысле мы утверждаем, что «настоящие писатели получают подтверждение от других в том, что они писатели. В их паспорте стоит писательский штамп. Изданы в _____________________. Про них пишут в _____________________».

С эдакой мифологией, да с озабоченностью результатом, а не процессом, разве удивительно, что начинающего писателя сковывает беспокойством? Даже острые на язык сомневаются в остроте своего пера. Чистая страница кажется им незаполненным чеком, куда предполагается вписать сумму, на порядок превышающую, как им кажется, их талант.

«Мне бы хотелось быть писателем. Просто не дано», – говорили мне люди, чей языковой дар приметен, как неоновая вывеска.

«Говорить я умею, а вот писать, хоть убей, нет», – это я тоже слышу довольно часто. С чего мы взяли, что запечатлевать буквы на бумаге так опасно и трудно?

Нередко случается вот что: при попытке перейти на бумагу привычную текучесть устной речи вдруг сменяет оцепенение. Каждое слово становится обязательством, предметом дотошной самокритики и самокопаний. При виде чистого листа нам кажется, что все серьезно. Привычно звучащие слова вдруг смотрятся подозрительно. Забыв, что такое «черновик», мы хотим производить на свет одни лишь ограненные самоцветы. Здесь нет места ошибкам, просторечиям, очаровательным иносказаниям. Тут же включается образование и всё те же требования к хорошему сочинению: тематические предложения, порядок…

Большинство думает, что не умеет писать. Нам кажется, что этим занимается кто-то другой – «писатели». И даже если у вас все же обнаруживается прилежность новичка и страсть любителя, этот титул вы все равно приберегаете для «настоящих писателей». Таких, которые умеют «построить» предложения, будто роту солдат, и заставить их маршировать логичными абзацами, как войска при высадке в Нормандии – блистательными волнами, одна за другой.

Нет в этом никакой необходимости.

Если убрать слово «писатель» и вернуться к тому, чтобы просто прислушиваться и записывать, что слышим, любые правила исчезают. У того, за чем мы наблюдаем, к чему прислушиваемся, чтобы передать на бумаге, есть природный образ, форма, перетекающая в форму. И если слушать внимательно, нам откроются его особые правила. Образ не нужно навязывать. Образ – часть того, что мы слышим. Если просто дать себе писать, все получится «как надо».

Способ приобщения

Этот метод расчищает баррикады между вами и чистой страницей. Выделите полчаса. Отправьтесь в кафе с писчей бумагой. Закажите себе чашку кофе, чая, стакан газировки или минералки. Выполните следующее задание.

Шаг первый:

Каковы ваши скрытые ассоциации со словом «писатель»? Заполните следующие поля как можно быстрее:

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________

Писатели ____________________________________


Шаг второй:

Превратите отрицательные ассоциации в положительные утверждения. Например, «писатели всегда на мели» превращается в «писатели платежеспособны». «Писатели безумны» в «писатели мыслят здраво». «Писатели – одиночки» в «у писателей хорошие друзья». Всю последующую неделю выписывайте положительные утверждения по пять раз в день.


Еще от автора Джулия Кэмерон
Путь художника

Книга "Путь художника" за 10 лет своего существования изменила жизни более миллиона людей, а именно - их отношение к собственным креативным способностям, и помогла им реализовать свои мечты о творчестве. Джулия Кэмерон, знаменитая в богемных кругах США как выдающийся консультант по раскрытию творческих способностей человека, считает, что креативность - одно из фундаментальных качеств человеческой природы, настоящий духовный путь самореализации и выхода за рамки привычного восприятия жизни. Эта книга - практический курс, рассчитанный на 12 недель ежедневных занятий, помогающих начинающему (продвинутому) творцу (любому из нас) разглядеть и разбудить в себе новые, подчас неожиданные таланты.


Лучшее время начать. Мечтать, творить и реализовать себя в зрелом возрасте

Сколько бы лет вам ни было, ваше молодое, зажигательное, полное идей творческое начало только и ждет момента, чтобы проявить себя. Простой и доступный 12-недельный курс по творческой самореализации поможет вам упорядочить свою жизнь и сделать ее такой, о которой вы мечтали.На русском языке публикуется впервые.


Поиск источника: настойчивость на пути художника

В завершающей части своей трилогии Джулия Кэмерон предлагает шаги по преодолению самых непростых вызовов художника: как сохранить концентрацию в те моменты, когда, казалось бы, все отвлекает от искусства, как проявлять настойчивость, если нет мгновенных и впечатляющих результатов, как решиться начать новый проект и где черпать утраченное вдохновение.Как и в предыдущих книгах трилогии, вы найдете здесь продуманный 12-недельный курс, а также новые упражнения, задания, советы и мысли великих людей о сути творчества и жизни художника.


Золотая жила

М.: Гаятри, 2007В нашем издательстве несколько лет назад вышла первая книга прославленной Джулии Кэмерон «Путь художника», содержащая 12-недельный курс по пробуждению и развитию творческих способностей. По многочисленным просьбам читателей было решено издать её продолжение, «продвинутый курс», помогающий проснувшемуся после долгой спячки внутреннему творцу поскорее вернуться к активной жизни. Отправляясь вслед за автором на поиски своей «золотой жилы», читатель не только сможет найти именно ту разновидность творчества, которая ему идеально подходит, но и ближе познакомится с самим собой, со своим внутренним миром.


Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

Во второй части трилогии Джулия Кэмерон предлагает новый двенадцатинедельный курс по раскрытию творческого потенциала, наполненный глубоким осмыслением творческой жизни, а также различными упражнениями, заданиями, советами и цитатами великих людей. Это вдохновляющее пособие поможет по-новому осознать собственный творческий путь, раскрыть свои возможности и справиться с трудностями, возникающими на этом пути.


Художник есть в каждом. Как воспитать творчество в детях

Эта книга – разговор по душам с читателем. Она расскажет о том, как развить в себе и детях творческое начало, научиться жить в гармонии с собой и со своей семьей. Переходя от главы к главе, вы вместе с ребенком будете выполнять упражнения и постепенно находить в себе и детях скрытые таланты.Джулия Кэмерон – автор стихов, пьес и киносценариев. Она написала более 30 художественных и нехудожественных книг, включая бестселлер «Путь художника». Джулия Кэмерон проводит семинары по всему миру, вдохновляя людей и помогая им открыть в себе творческие способности.Книга будет интересна родителям детей до 12 лет.На русском языке публикуется впервые.


Рекомендуем почитать
Тотем и табу. Психология первобытной культуры и религии

«Тотем и табу» – одна из ключевых работ Зигмунда Фрейда, представляющая собой масштабное и оригинальное, балансирующее на грани психоанализа, культурологии и антропологии исследование особенностей психосексуального восприятия первобытного человека, – исследование, до сих пор считающееся абсолютной классикой психоанализа…


Пол и характер

Отто Вейнингер (1880–1903) – известный австрийский философ. Книга «Пол и характер» – главная его работа, до сих пор остающаяся культовой. Она написана с натурфилософских позиций и представляет собой глобальное исследование «мужского» и «женского» начала в человеке. «Пол и характер» – одна из самых скандальных книг в психоанализе.


Вычислительное мышление: Метод решения сложных задач

Вычислительное мышление – это мощный инструмент для решения задач и понимания мира. Оно лежит в основе программирования, благодаря ему ученые решают задачи в области информатики, но его же можно использовать и для решения повседневных проблем. Оно настолько важно, что во многих странах его стали преподавать в школе. Но в чем же его суть? Если вы хотите узнать больше о вычислительном мышлении, ищете новые способы стать эффективнее и любите математические игры и головоломки, эта книга для вас. В то же время вы научитесь навыкам, необходимым для программирования и создания новых технологий.


Ненастоящий мужчина: жизнь после жизни

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Под давлением. Как добиваться результатов в условиях жестких дедлайнов и неопределенности

Самоучитель для успешной работы в условиях психологического напряжения, основанный на современной науке и проверенный в работе авторов с лучшими спортсменами и топ-менеджерами. Авторы этой книги в течение десяти лет исследовали тысячи людей, чтобы понять природу и виды психологического напряжения и выработать методики борьбы с ним. На русском языке публикуется впервые.


Фобии, утраты, разочарования. Как исцелиться от психологических травм

В третьем, переработанном и дополненном издании книги «Фобии, утраты, разочарования» известный врач-психотерапевт Андрей Ермошин в доступной форме рассказывает о методе, который позволил тысячам пациентов избавиться от последствий психологических травм. Книга снабжена подробными примерами излечения разнообразных фобий — от страха перед полетами до страха внезапной смерти, — а также успешной работы при переживаниях разочарования, предательства, измены, утраты близкого человека и др.Психокатализ, авторский метод Андрея Ермошина, основан на внимании к внутренним ощущениям человека.