Праведник. История о Рауле Валленберге, пропавшем герое Холокоста [заметки]

Шрифт

Интервал

Собственно, это даже не роман, а документальное повествование. (Здесь и далее, если особо не оговорено, примечания автора книги.)

Аббревиатура от немецкого Reichssicherheitshauptampt (RSHA). (Примеч. ред.)

Способ действий (лат.). (Примеч. пер.)

«Ты, старый мешок дерьма, — кричал Эйхман одному из руководителей еврейской общины, когда от злости маска спокойствия и корректности слетела с его лица, — ты, видно, давно не сидел в концлагере!»

Полукровок (нем.). ( Примеч. пер.)

Ненавистника (фр.). (Примеч. Ron.)

Несмотря на столь громкое обвинение нацизма, Черчилль и другие лидеры антигитлеровской коалиции, ссылаясь на стратегические причины, отвергали неоднократные призывы евреев разбомбить железнодорожные линии, ведущие в Освенцим, — как и сам лагерь тоже. Самый лучший способ спасти евреев, утверждали они, это закончить войну как можно скорее.

Якоб Валленберг был двоюродным братом отца Рауля и директором принадлежавшего семье «Эншилда банка».

Записано в 1980 г.; профессор Хедениус (1908-1982) — один из наиболее известных современных шведских философов.

Арийское происхождение этой двоюродной сестры, по-видимому, было подтверждено, потому что немецкие власти брак разрешили.

Ховард, считавшийся поклонниками воплощением англичанина, был, по странному совпадению обстоятельств, венгерским евреем — урожденным Ласло Стайнером.

По такому случаю (лат.). (Примеч. пер.)

Это может показаться жесткой оценкой, подтвержденной, однако, в феврале 1980 г. Паулем Франклем, влиятельным шведским евреем, который сказал мне, что «комплекс «Мейфлауэр» был в то время среди его шведских единоверцев довольно распространенным.

По жестокой иронии судьбы Фольке Бернадот был убит в 1948 г. еврейскими боевиками в Иерусалиме, где он выполнял обязанности посредника ООН.

Оценка оказалась завышенной.

Эрик Боман был первым заместителем министра иностранных дел Швеции.

Валленберг преувеличивал долю еврейской крови в своих жилах.

Впоследствии он стал гофмаршалом, главным приставом шведского Королевского суда.

Дневник Евы сохранила та самая Маришка, о которой говорится в последней записи дневника. Венгерка, она прослужила в семье Евы много лет. Впоследствии дневник попал в архивы израильского мемориала Яд Вашем. Ева была отправлена в Освенцим 2 июня 1944 г. Через четыре дня она прибыла в лагерь и оставалась там в живых до 17 октября, когда ее вместе с другими отправил в газовую камеру пресловутый д-р Йозеф Менгеле, после окончания войны сбежавший в Южную Америку.

Если Эйхман в западной прессе заслужил кличку «экспедитора смерти», то Новака называли в ней «начальником станции».

Охранных паспортов (нем.). (Примеч. пер.)

В массовом порядке (фр.). (Примеч. пер.)

По-видимому, имеется в виду Пер Ангер.

Одно вместо другого (лат). (Примеч. пер.)

По-видимому, методы эсэсовцев некоторое время вводили в заблуждение самого Штерна.

В 1955 г., когда Петё писал свои мемуары в Бразилии, он считал, что Валленберг умер в 1945 г.

Венгерская знать презирала торговлю и гражданские профессии, отсюда превосходство евреев в этих областях жизни.

Одиозное сочинение, вероятно сфальсифицированное в царской России в конце XIX в. тайной полицией. В «Протоколах» подразумевается существование всемирного еврейского заговора.

В 1956 г. Кастнер был убит в Тель-Авиве неизвестным, который посчитал, что тот предал его доверие, обеспечив горстке богачей выкуп, но оставив остальных на произвол судьбы.

Странным образом Краус — это единственный среди десятков свидетелей и информаторов, с которыми я консультировался, кто пытался преуменьшить роль Валленберга в спасении будапештских евреев. Летом 1979 г. в Иерусалиме он рассказывал мне, что Валленберга послали в Будапешт главным образом по его (Крауса) совету и что, когда Валленберг прибыл в Венгрию, он стал вести себя настолько «наивно», что ему (Краусу) пришлось показать ему, как в такой ситуации следует действовать. Краус категорически утверждал, что Валленберг никогда лично в спасении людей из пеших колонн не участвовал (см. далее главу 7), что хороших отношений с Пером Ангером у него не было и что он никогда не бывал в Хайфе. Краус считал, что Валленберг превратился в человека-легенду только благодаря тому, что его семья «платила журналистам, чтобы те писали о нем».

Так называлась венгерская фашистская партия, наиболее экстремистская среди всех правых группировок.

Нилашисты — члены партии «Скрещенные стрелы», по-венгерски «nailas». (Примеч. пер.)

Скорцени известен, главным образом, дерзким похищением Муссолини из рук союзников в 1943 г.

Вскоре после войны барон Кемень был действительно арестован союзниками в Северной Италии и передан венграм. Его судил «народный суд», и он был казнен.

С характерной для него скромностью Ангер не упоминает еще о нескольких своих поездках к границе без Валленберга, результатом которых было спасение еще нескольких человек. В 1956 г., когда Ангер работал при шведском посольстве в Вене, он опять отправился к австро-венгерской границе, чтобы помочь беженцам, устремившимся в Австрию после того, как советские войска подавили восстание в Будапеште. Он рассказывал автору этой книги, что увидел на границе группу людей, среди которых было несколько евреек. Одна из них упала в его объятия и сказала: «Пер Ангер, вы спасли меня во второй раз».

При работе над телевизионным фильмом о Валленберге Британская радиовещательная корпорация (Би-би-си) безуспешно пыталась найти эту пленку. Как в Ватикане, так и в штаб-квартире МКК в Женеве сообщили, что не представляют себе, что с ней случилось.

Оно называлось также Малым гетто, а Общее гетто — Большим. (Прим. ред.)

Баронесса Кемень была эвакуирована из Будапешта с семьями членов правительства и большей частью дипломатического корпуса 29 ноября. Валленберг провожал ее на станцию и подарил ей букет цветов.

В стремлении спасти как можно больше людей эта группа напечатала 120 000 поддельных швейцарских паспортов. Это настолько их обесценило, что впоследствии швейцарские паспорта стали практически бесполезны.

Точно рассчитанный выпад попал в цель. Салаши отложил перевод детей до новогоднего праздника. Но детей не тронули и впоследствии; к тому времени начался полный распад режима.

Истинно (лат.). (Примеч. пер.)

Шалаи был единственным видным членом партии нилашистов, которому удалось избежать казни после освобождения Будапешта. В знак признания его чрезвычайно полезного сотрудничества с Валленбергом венгерский народный суд снял с него обвинения и освободил.

На весьма ограниченном черном рынке в Общем гетто цена буханки хлеба равнялась 500 пенгё. Официальная цена ежедневного хлебного рациона составляла 1, 5 пенгё, а его цена на черном рынке вне гетто — от 10 до 12 пенгё.

Валленберг прятал у себя в доме не только евреев, но также некоторых деятелей оппозиции, в том числе социал-демократов Арпада Сакашитша и Анну Кетли. Первый стал президентом Венгрии в 1948-1950 гг., вторая — председателем венгерского парламента. Дежёффи пережил войну и стал членом первого послевоенного венгерского парламента от партии либералов.

12 апреля 1945 года умер президент Рузвельт. Очевидно, посол Гарриман особо заниматься в тот день делом Валленберга не мог.

Согласно заявлению первого заместителя министра иностранных дел Лейфа Лейфланда, двадцать пять страниц из этого собрания документов были изъяты по причинам юридического характера. Лейфланд настаивал, что содержание изъятых страниц никоим образом государство не компрометировало.

Циничное безразличие Сталина к судьбе Валленберга, как и его нежелание дать ответ на страстные призывы о помощи, обращенные к нему со стороны Май фон Дардель, входят в резкое противоречие с муками, которые, как считается, он переживал в связи с неизвестностью судьбы его собственного сына Якова, летчика Красной Армии, взятого в плен немцами, но так после войны и не найденного. Британцы знали, что Яков покончил жизнь самоубийством в лагере для военнопленных, но держали это в секрете от Сталина, чтобы не причинять ему излишних страданий.

Швеция призыву президента Джимми Картера к бойкоту Олимпийских игр в Москве не последовала. Защитники Валленберга призывали к бойкоту задолго до вторжения СССР в Афганистан.

Громкое дело (фр.). (Примеч. Ron.)

Макарова, дочь старшего офицера Красной Армии, бежала в Швецию в 1945 г., прибыв туда вместе с группой беженцев из аннексированных Советским Союзом прибалтийских стран; Грановский был еще одним политическим беженцем. Русские хотели их выдачи.

В 1960 г. попытки обменять полковника Стига Веннерстрёма, служившего в шведских ВВС, сделано не было. Веннерстрём был завербован советской разведкой в 1950 году в Москве, где он служил военным атташе, перед его новым назначением военным атташе в Вашингтон. На суде в 1963 г. утверждалось, что он был штатным советским агентом в чине майора КГБ. Отбыв срок наказания в двенадцать лет, Веннерстрём был за хорошее поведение досрочно освобожден, после чего поселился в деревне в Швеции. «Мы не могли обменять его, — комментировал старший чиновник МИД Швеции в 1979 г. — Он был нашим гражданином». Другой возможный обмен в сентябре 1979 г. также не состоялся. Служащий шведского Министерства обороны Стиг Берглинг, обвиненный в шпионаже в пользу Советского Союза, запрашивал шведское правительство через своего адвоката, не могут ли они обменять его на Валленберга? Согласно сообщениям из правительственных кругов, в Москве был проведен соответствующий зондаж, однако «русские интереса не проявили». Берглинг был приговорен к пожизненному заключению.

Деканозов известен как один из подручных Сталина на дипломатическом поприще. Он был советским послом в Берлине вплоть до вторжения нацистов в Россию в 1941 г.

Одно вместо другого (лат.). (Примеч. пер.)

Называя эту дату, де Мор определенно ошибается, более поздние свидетельские показания достоверно указывают, что Валленберга забрали из Лефортово летом 1947 г.

В данном случае использовался латинский алфавит, а не кириллица, состоящая из тридцати трех букв. Русские заключенные пользовались другим методом.

Г-н Президент (фр.). (Примеч. пер.)

Примите, г-н Президент, выражение моего глубочайшего уважения (фр.). (Примеч. пер.)

Было это до или после губительного разговора Седерблума со Сталиным, остается неясным.

Отметим, что Хилле, чуть выше, свидетельствует о том же.

С первого взгляда (лат.). (Примеч. пер.)

Абакумов был ликвидирован в ходе чистки, последовавшей вслед за падением и казнью Лаврентия Берии, главы сталинской секретной полиции.

Он утверждал, что русские угрожали ему пожизненным заключением, если он не согласится шпионить на них после освобождения.

Самое крупное и авторитетное в Швеции научно-медицинское и лечебное учреждение, директором которого продолжительное время являлся Фредрик фон Дардель. Д-р Сварц дружила с семьей фон Дарделей, она же была лечащим врачом Май фон Дардель.

В 1979 г. профессор Сварц в разговоре со мной сказала, что, по словам Мясникова, Хрущев был в бешенстве, стучал кулаком по столу и под конец велел ему убираться прочь.

Несмотря на то что эти сообщения действительно появлялись в прессе, никакой официальной ссылки на роль профессора Мясникова в деле Валленберга тогда сделано не было. Официальная точка зрения оставалась тайной еще в течение семнадцати месяцев.

Текст письма дается в обратном переводе с английского. (Примеч. пер.)

Из письменного меморандума, опубликованного в 1965 г. в правительственной Белой книге.

Тем самым шведам давали понять, что Советы плотно захлопнули ранее слегка приоткрытую дверь. В меморандуме Громыко от февраля 1957 г. содержалась формулировка «следует сделать заключение, что Рауль Валленберг умер в июле 1947 года».

Правое дело (Примеч. Ron.)

Советская контрразведывательная служба, название которой означало «смерть шпионам».

Винн играл ключевую роль в так называемом «деле Олега Пеньковского», казненного за продажу государственных секретов на Запад. Винн, бывший связным между Пеньковским и британской и американской разведками, был в 1963 г. приговорен к 8 годам заключения, но годом позже его обменяли на советского шпиона Конона Молоди, или Гордона Лонсдейла, отбывавшего двадцатипятилетний срок в Великобритании.

Речь идет об останках двенадцати тысяч польских офицеров, найденных после войны в Катынском лесу в Смоленской области. Русские заявляли, что ответственность за преступление несут нацисты; немцы, в свою очередь, утверждали, что бойню устроили русские. После развала Советского Союза в 1991 г. российское правительство признало ответственность СССР за совершенное преступление.

Упоминавшийся уже в свидетельских показаниях Мулле и Реекампфа.

По жестокой иронии судьбы Валленберг, согласно показаниям Калинского, сидел с Мамуловым, о котором Александр Солженицын писал: 'Разве можно себе представить палача мерзее?».

Валленберг, очевидно, такой привилегией не пользовался.

Русскоязычная израильская газета. (Примеч. пер.)

Он действительно в это время снова попал в тюрьму.

Вторая дочь Анны, Даниелла, родилась в сентябре 1978 г.

Предположительно в 1978 г.

Предположительно в 1979 г.

В июле 1949 года госсекретарь Дин Ачесон, отвечая на призыв Ги фон Дарделя о помощи, обещал со своей стороны «любое содействие, какое только могут оказать США». Дело, однако, за словом не последовало.

Пикеринг послужил в данном случае лишь каналом связи. Автором записки был Уолтер Дж. Стессель-мл., в то время помощник госсекретаря по делам Европы.

Дальний родственник матери Валленберга и друг семьи.

Филипп умер в Стокгольме в 1980 г. Это был одинокий и ожесточившийся человек; регулярно его посещала, кажется, только Нина Лагергрен, которая, по его просьбе, унаследовала от него горы документов о деле Валленберга, захламлявших его крошечную квартирку.

Визенталь подключился к делу Валленберга по просьбе Май фон Дардель в середине 1960-х годов, хотя советские дела, строго говоря, его специальностью не являлись. Май попросила у него помощи, зная о его громких успехах в выслеживании нацистских военных преступников; кроме того, Визенталь располагал своей разветвленной сетью информаторов по всему миру, а также имел исчерпывающие сведения по этой теме в своем Центре документации в Вене. Считается, что он принимал участие в захвате, среди многих других, Эйхмана, хотя это горячо оспаривается независимыми и официальными соперниками Визенталя, включая секретную службу Израиля Моссад. Во все годы неутомимой работы Визенталь не получал от семьи Валленбергов никакой оплаты.

Хотя местное население, по-видимому, прекрасно знало, кого статуя изображает. Шведский журналист Эрик Шёквист посетил это место в 1964 г.; шофер такси, который его вез, сказал ему: «Все знают, что это — Валленберг».

После нагоняя, устроенного ему израильским журналистом Нафтали Краусом (о нем будет рассказано далее) за излишнюю готовность принять на веру пресловутую «гибель» Валленберга в Будапеште, Леваи протестовал в письме от 10 марта 1975 года: доказательства того, что Валленберг жив, появились только через десять лет после написания биографии. Кроме того, Леваи утверждал, что он «пытался в неявной форме написать правду». Это, конечно, не объясняет, почему он замалчивал деятельность Валленберга в Будапеште и ее влияние на ход событий в книге «Эйхман в Венгрии», во всех иных отношениях весьма точной и подробной. Как заявлял Леваи в своем письме Краусу: «Ни тогда, ни сейчас об этом писать нельзя». Леваи вызвал ярость израильтян в 1969 году, когда в лекции, прочитанной в мемориале Яд Вашем, утверждал, что Салаши и нилашисты не являлись в действительности антисемитами и что настоящим врагом евреев был Хорти. Это, конечно, хорошо согласовывалось с марксистской идеологией, в которой утверждается, что «массы», в отличие от буржуазии и аристократии, на антисемитизм не способны.

В пакете находилось также кольцо с «необычно большим бриллиантом» и разрисованная и написанная от руки печатными буквами брошюра, восхвалявшая помощь Валленберга евреям. «Это был, наверное, подарок на Рождество Валленбергу от его помощников и почитателей», — заключает Берг.

По приказу Гитлера заговорщиков повесили на струнах от пианино, зацепив струны на крюки для мясных туш; оператор снимал агонию повешенных для последующего удовольствия фюрера.

Рамбов оказался информатором гестапо, внедренным в красное подполье шефом гестапо Генрихом Мюллером, о котором уже шла речь ранее. Лебер, Райхвайн и Сэфков были впоследствии арестованы и казнены. Мюллер, хладнокровный и бесстрастный убийца, по отзывам очень уважавший методы советской секретной полиции, после краха нацистской Германии схвачен не был. Его в последний раз видели в бункере Гитлера 29 апреля 1945 года, и некоторые из выживших его помощников считают, что он перешел к русским и стал работать на столь уважаемое им НКВД. Это, конечно, всего лишь домыслы, но можно представить себе, с каким чувством он узнал бы, что враг его бывшего подчиненного Эйхмана является теперь пленником его новых хозяев.

Им являлся Отто Браун, описанный в данном донесении как «немец, живущий в Будапеште и располагающий средствами, необходимыми для предоставления убежища и организации побега».

В 1957 году Кремль официально уведомил правительство Венгрии, что Лангфельдер умер в тюрьме на Лубянке в марте 1948 года. Как и в случае с Валленбергом, указанная естественная причина смерти представляется крайне невразумительной. До ареста Лангфельдер отличался отменным здоровьем.

Сионистский Комитет по освобождению и спасению в Будапеште.

Сигнальный план — это термин, обозначающий инструкции и устройства, которые необходимы для поддержания радиосвязи между радиостанциями, то есть частоту/диапазон, время для двусторонней связи, позывные сигналы, обмен частотами, шифрование и т.п.

См. Белую книгу 1957 г., с. 87.

Анализ под микроскопом, люминесцентный анализ и спектральный анализ.

Вероятно, ведущий допрос здесь имел в виду конференцию союзников по вопросам военнопленных и возмещения военного ущерба в Париже в 1946 г., которая привела в феврале 1947 г. к заключению мирных договоров с Финляндией, Венгрией, Румынией и Болгарией. После этого речь шла о решении практических вопросов в области репатриации людей и обращения с военнопленными, которые должны были рассматриваться на конференции в Москве в марте 1947 г. В связи с этим некоторые военнопленные были отпущены на свободу как в индивидуальном порядке, так и крупными группами. Вероятно, именно этот процесс Рауль Валленберг описал как «конференцию по военнопленным».

Следует, однако, отметить, что министр Улла Линдстрем, который входил число ближайших Ундену людей, в своих мемуарах («В правительстве: из моего политического дневника 1954-1959 гг.». Стокгольм, 1969, с. 100), говоря о точке зрения Ундена на дело Валленберга, приводит следующую цитату из дневника: «Унден говорил об этом с Вышинским и Молотовым; затем он воспроизвел беседу, добавив личные впечатления. Сам он считает, что русские действительно не знают, куда направился Валленберг, что Валленберг, вероятно, погиб в том хаосе, который царил после войны, и что если он найдется, у русских будет больше причин вернуть его в Швецию, приобретя хорошую репутацию, чем прятать его и отрицать его существование». Из дневника, хранящегося в Государственном архиве Швеции, видно, что эта запись сделана 1 апреля 1956 г. и что эта цитата в мемуарах соответствует оригиналу.

В отчете Сузан Е. Месинаи «Строгая изоляция и нахождение заключенных под номерами» на с. 28-30 описаны предписания, которые определяли порядок хранения личных вещей заключенных.

100

Эта глава о заключенных под номерами основана главным образом на отчете Сузан Е. Месинаи.