Правдивая история - [26]

– Этот поселок был основан в тысяча девятьсот двадцать пятом, – ободренный их энтузиазмом, начал Джулиан, – скульптором Марио Маненти. Очевидно, итальянцем. Он построил его по образцу своего поместья близ Флоренции, чтобы, бывая в Лондоне, чувствовать себя как дома. Он сдавал эти студии только художникам и скульпторам, разделявшим его взгляды. В наше время все они, разумеется, перестроены в квартиры. Я единственный оставшийся художник, но даже я не писал картин с тех пор, как Мэри…

Его голос замер. Почему он не понимал, что Мэри была его музой, пока ее не стало? Наверное, он считал, что муза должна быть бесплотной и воздушной, а не чем-то само собой разумеющимся и всегда находящимся рядом. Возможно, если бы тогда он это понимал, все было бы по-другому. Он остановил себя. Сейчас не время для рефлексии и сожалений. Он занят.

Джулиан подвел гостей к выкрашенной в ярко-голубой цвет двери своего коттеджа.

– Посмотри на пол! – Моника показала Райли на деревянные половицы, выстилавшие весь первый этаж. Они были почти полностью покрыты засохшими брызгами красок, как будто на потолке взорвалась радуга, время от времени распадаясь на яркие килимы в марокканском стиле. – Он сам по себе почти произведение искусства.

– Не стойте здесь, тараща глаза. Садитесь, садитесь! – воскликнул Джулиан.

Он подвел гостей к стульям и дивану, стоявшим рядом с кофейным столиком, сооруженным из большого куска стекла со скошенными краями, который лежал на четырех стопках антикварных книг. Перед ними, словно смеясь в лицо политике муниципального Совета по сохранению чистоты воздуха, в камине пылал огонь.

– Чай! «Английский завтрак», «Эрл Грей» или «Дарджилинг»? Возможно, у меня найдется даже мята. Помню, ее любила Мэри, – сказал Джулиан.

Пока Джулиан копошился на маленькой кухне, опуская в чайник пакетики с чаем, Моника обшаривала указанную им полку в поисках чая с мятой. Наконец она нашла металлическую жестянку со старой пожелтевшей наклейкой, на которой значилось: «ПЕРЕЧНАЯ МЯТА». Она сняла крышку, чтобы вынуть пакетики. Внутри жестянки лежал сложенный листок бумаги. Развернув его, Моника вслух прочитала написанные на ней слова:

– «НЕ ЗАБЫВАЙ ПРЕДЛОЖИТЬ ГОСТЯМ ПЕЧЕНЬЕ».

Джулиан поставил чайник и закрыл лицо руками:

– Боже правый! Это одна из записок Мэри. Бывало, я постоянно находил их, но эта – первая за последнее время. Очевидно, она волновалась, как я буду обходиться без нее, и, узнав, что умирает, начала прятать записки с полезными подсказками по всему дому. Черт, я забыл про печенье! Но не волнуйтесь. У меня есть донатсы!

– Давно она умерла, Джулиан? – спросила Моника.

– Четвертого марта будет пятнадцать лет, – ответил он.

– И с тех пор вы не открывали эту коробку? Пожалуй, я выпью «Английский завтрак».

Моника остановилась перед карандашным наброском, прикрепленным к полке над плитой: женщина мешала что-то в большой кастрюле, улыбаясь через плечо.

– Это Мэри, Джулиан? – спросила она.

– О да. Одно из моих любимых напоминаний о ней. Вы увидите эти наброски повсюду. Один – в ванной комнате, как она чистит зубы; другой – там, – он указал в сторону гостиной, – как она, свернувшись калачиком, сидит в кресле с книгой. Я не верю фотографиям. В них нет души.

Они сидели у камина, устроившись с разной степенью комфорта, которая определялась тем, на какой ветхий элемент мебели Джулиана они приземлились, и поджаривали на огне донатсы.

– У меня такое ощущение, что меня перенесли в роман Энид Блайтон, – сказал Баз. – Джулиан похож на дядюшку Квентина. Моника, не собираешься ли ты предложить нам путешествие на остров Кирин с банкой сардин и имбирным пивом?

Джулиан с сомнением отнесся к идее о своем сходстве с дядюшкой Квентином. Не был ли тот педофилом?

– Я вот думаю, сможете ли вы, ребята, помочь мне в одном деле? – спросил он. – Я подумал, что мне может понадобиться мобильный телефон. Чтобы вы могли связаться со мной, если возникнут проблемы с уроками рисования или что-то еще.

Ляпнув это, Джулиан сразу пожалел о сказанном. Ему не хотелось выглядеть нуждающимся или заставить кого-то почувствовать себя обязанным звонить ему.

– У вас действительно до сих пор нет мобильного? – спросил Баз, который, как человек, родившийся после изобретения Интернета, никак не мог этого уразуметь.

– Ну, какое-то время я мало перемещался с места на место, и мне было некому особо звонить, так что потребности в нем не было. Я пользуюсь вот этим, – сказал Джулиан, указывая на стоявший в углу темно-зеленый бакелитовый телефон с диском и тяжелой трубкой, из которой торчал свернутый шнур. Моника подошла ближе, чтобы лучше разглядеть. На диске в центре было написано «Фулхэм 3276». – Кроме того, – продолжал Джулиан, – такой телефон можно разбить. А мобильник разбить нельзя. Представьте, целое поколение лишено удовольствия грохнуть об пол телефон.

– Когда я была маленькая, у моих родителей стоял в прихожей такой телефон, – заметила Моника.

– На самом деле у меня был в прошлом мобильник. Фактически я оказался любителем технических новинок, – рассказывал им Джулиан. – Поскольку тогда я был в моде, мне дали на пробу одну из первых моделей. И один из журналов взял у меня интервью, спрашивая, в частности, о том, приживутся ли, по моему мнению, эти телефоны. Возможно, он где-то у меня лежит.