Правдивая автобиография Аквариума - [4]

«Марина» — Брайан Фэрри + «Стоунз». Пример того, как песня, начавшаяся со злобного выпада в сторону неврубающегося ни во что женского пола, перерастает постепенно в гневное обвинение мужчин в том, что они ещё большие дураки и ничего не понимают в жизни, то есть не врубаются.

«Держаться корней» — первая проба в рэгги. Сравните с Марли «Вутс рок регг».

«Телевизор» — чистейшая переработка песни «В поисках детектива» Элвиса Костэлло, по счастью, чуть забытую + личные наблюдения за собственной семьёй — тёща, жена и т. д.

«Зеркальное стекло» — чистое вдохновение.

«Иванов» — что-то из потустороннего мира + поэзия Брайана Ино.

ПОСЛЕ ПОСЛЕСЛОВИЯ И ПОСЛЕ КОНЦА

Если же пускаться в безответственные теоретические спекуляции по поводу моей группы «Аквариум», то:

а) как явствует из истории, люди приходят в него «случайно» и остаются в нем (Джордж, покинувший «Аквариум» ради театрального поприща, до сих пор является нашим другом, вертится вокруг нас и даже чуть было не стал нашим менеджером). Музыканты связаны не музыкальными узами, а дружескими, поэтому никто не стремится играть лучше другого, а репетиции обычно перерастают в питиё чая, пива, портвейна, водки, коньяка и т. д.

б) «Аквариум» = БГ + Гаккель (минимальный рабочий состав), остальные в любой комбинации.

в) постоянного ударника не было никогда, ибо Джордж был плохим ударником, Флирт — приятным, но не более, а Губерман просто дурак. Мы ожидаем, что ударника к нам приведёт бог, Карма или Дао.

г) «Аквариум» хоть и детище БГ (да и питаемая им знергетическая система), но не его соло. В концертах БГ создаёт определённые вибрации, которыми он отчасти кормится сам и кормит слушателя.

д) БГ любит сравнивать «Аквариум» с американской группой «Грэйтефул дэд». Разница лишь в том, что у них есть аппаратура, деньги и всё остальное, а у «Аквариума» нет ничего.

е) у «Аквариума» нет стиля, нет эстетики — это абсолютно всеядное животное. Но у всего, что играет «Аквариум» — будь то регги или ска, чистый панк, нью вэйв, диланизмы, рок-н-роллы есть общая черта — полная неотрепетированность, бардачность и несоответствие одного другому.

ж) несмотря на кажущуюся интеллектуальность, мы намного большие идиоты, чем «Рамонез». Единственный аналог — мы и они это некая семья.

ОТ АВТОРА

Всё, написанное выше — полный бред, также как и наша музыка. Что бы не значили эти слова — УРА!!!

С уважением,

ВАШ БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ.

10.08.80 года

Вариант второй

Группа «Аквариум» была задумана и осуществлена в июле 1972 года, после того, как Борис Гребенщиков, начинающий, но уже известный в определенных кругах гитарист, приехал в Ленинград с юга, где имел столкновения с советской милицией из-за прописки.

Вернувшись в город на Неве, Борис решил:

а) пора создавать свою группу,

б) надо писать песни на русском языке.

Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда — Джорджа и взял его к себе в группу ударником. Они вдвоем начали писать песни, вдохновленные творчеством Джорджа Харрисона, прежде всего обращая внимание на тексты песен.

Поскольку ни аппаратуры, ни инструментов (кроме гитары за 9 руб. 30 коп. и ф-но) не было и не предвиделось, то писание песен было их единственным занятием. Кроме Харрисона, большим источником вдохновения являлась существующая в те годы «пре-панк» великолепная и очень бардачная группа «Санкт-Петербург». Попутно искались подходящие музыканты.

Приблизительно в январе 1973 года к ансамблю примкнул довольно смутный знакомый Бориса — Михаил Файнштейн, который имел уже опыт игры в ленинградской группе «Психоделическая фракция», где ребята играли Фрэнка Заппу, Хендрикса и «Крим». Кстати, Борис Гребенщиков с 1969 по 1971 год тоже играл в одной из школьных команд и поражал девочек, исполняя «Сэтисфэкшн» на чистейшем английском языке и еще что-то из репертуара «Троггз».

Потом, до 1975 года, продолжалась первая фаза «Аквариума», во время которой Гребенщиков успел выкрасть из другой группы старого друга — пианиста Андрея Романова («Дюша»). Вместе они сумели записать два «лонгплэя» (пленки по 30–40 минут) и одну «сорокопятку».

Первый «лонгплэй» — «Искушение святого Аквариума» — представлял из себя извращения двух идиотов (БГ и Джоржа), занимавшихся сюрреалистической «аммагаммой»: некие непонятные желудочные звуки, стуки пленки задом наперед, петли, стихи, отдельные куплеты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано. Для пластинки характерно название последней вещи — «Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ума».

Затем вышла «сорокопятка» с песнями «Верблюд-архитектор», «Менуэт земледельцу», «Мария-Луиза No. 7» и «Я знаю места».

Это был более традиционный «рок абсурда», т. е. абсолютно идиотические тексты, но более-менее нормальные гармонии. Второй «лонгплэй»: на нем Дюша учится играть на флейте, и мы, не имея возможности записывать «электрические» песни, снова записываем 40 минут «акустических», худшие из которых приближаются к нормальной советской эстраде, лучшие — к характерному абсурду.

Все это время «Аквариум» почти не выступает, ездит «стопом» по Прибалтике, пьет портвейн и поет песни (свои и «Битлз»), или же репетирует на факультете прикладной математики Ленинградского университета, где в то время учится Борис Гребенщиков. Аппаратура стоит в подсобке, и ее вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах. Одновременно, а именно летом 1974 года, на базе группы людей и девочек, шатающихся вместе с «Аквариумом», от нечего делать зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импровизационно (все пьесы — джорджевский абсурд) в Инженерном замке и на ступенях, нисходящих к Летнему саду.