Правдалогия - [12]

Тогда (о, господи (!), более десяти лет назад) самой важной выставкой игровой индустрии в России была КРИ. Участники Конференции разработчиков игр в год анонса World of Tanks сначала тихо посмеивались. Потом – вовсю ржали над концепцией белорусов. ММО про танки? Сессионная? «Да что вы говорите! Кто захочет себя ассоциировать с танчиком? То ли дело пышногрудая эльфийка!» – примерно такой текст приписывали главной онлайн-диве и вицепрезиденту по маркетингу Astrum Online Entertainment, и именно их передавали из уст в уста все три дня конференции. То тут, то там гости и участники выставки взрывались приступами смеха. Ваш покорный слуга, тогда PR-менеджер компании «Акелла», от остальных не отставал и тоже потешно бил себя по бокам руками. Разобраться в том, о чем идет речь, не хватало чуйки и опыта, а идти против толпы было ссыкотно.

Кислый и его команда предложили пятьдесят (50!) процентов компании очень известному в игровых кругах человеку (руководителю Astrum) при условии, что тот поможет с разработкой и войдет партнером. Он не поддерживал общий гогот, но и, соблюдая осторожность, отказался от партнерства. Говорят, что он называет это решение одним из самых неудачных в жизни.

После такой реакции и цеховой «помощи» многие бы свернули все или просто ушли в горы на несколько месяцев. Но господа из wargaming.net верили друг в друга, а самое главное – в идею, которая объединяла их. Ребята закладывали квартиры и прочее имущество, занимали деньги и слепо следовали к цели. Успех буквально обрушился на команду спустя три месяца после запуска игры. В течение следующих трех лет wargaming.net стала одной из крупнейших компаний мира и открыла офисы в 16 странах.

«И что?» – спросите вы. А то, что настоящий успех зависит от череды правильных решений, несмотря ни на что! И от команды, которая порой важнее всего. О ней дальше.

Врезка нумеро уно. Путешествия

Так уж вышло, что путешествия входили в пул моих самых заветных желаний юности. Я с завистью наблюдал за коллегами, которые пять-шесть раз в году куда-то выбирались. У них были свои воспоминания и темы для разговоров. Они делились советами и пускались в пространные обсуждения: «Ой, мне улетать через три дня в Лондон, там непонятно где жить, а вот ты куда ходил пить пивас? Ой везде, ну дела, везде, зайду на Пикадилли бла-бла-бла». Хотелось немедленно умчать с ними куда угодно. А еще лучше – собирать свою команду и перед ней, размахивая визами и штампами в паспорте, рассказывать, что пора его менять, потому что страницы заканчиваются. Спустя годы я таки начал путешествовать и с остервенением бросился делать все перечисленное выше и даже больше.

Мнительность, умноженная на эго, – абсолютно сучье сочетание. И я в него «встрял». Впрочем, спесь очень быстро сбивается, когда вокруг все резко начинают двигаться так же, если не лучше. Сегодня поездки для меня скорее обыденность, а иногда и бремя. Теряется связь между реальностью и домом. Вот сейчас, например, я пишу эти строки в отеле Andaz West Hollywood на Сансет-бульваре, самом знаменитом бульваре западного побережья Америки. Казалось бы, чего еще желать? Да я и не жалуюсь. Но к этому надо быть реально подготовленным. Я отдаю себе отчет в том, что если бы этот процесс был искусственно ускорен, то я запросто мог бы распроститься с собственной крышей. Собственно, что и происходит со многими молодыми да ранними, которые в 21 активно колесят по планете и занимаются бизнес-девелопментом.

Апломб и полное отсутствие знаний и элементарного опыта – тоже абсолютно сучье сочетание. Поэтому, повторюсь, прыжки выше головы вредят психическому, да и соматическому здоровью. Просто запомните это (ваш сраный дед Мазай).

Но я даже не об этом. Мне лучше всего пишется в поездках. Я начинал писать эту врезку в полночь, но уже клевал носом. А продолжаю в 06:30 утра. Проснулся от джетлага, звонков из города-героя и ощущения, что вот он, идеальный момент продолжить писать. Большой, постоянно маячащий в подсознании текст в моем случае не раздражает, а скорее постоянно покалывает. Я испытываю чувства на грани тихого удовольствия и милой скорби: мол, что же это ты, Илья, полторы недели ни слова, ни запятой, а-та-та! В поездках благодаря живым впечатлениям и эмоциям работа с текстом дается особенно легко. Калифорния – одно из лучших мест на земле. Поэтому все, что я напишу здесь, будет наполнено солнцем, океаном и покоем одноэтажной Америки. А строки выше – воздухом Лондона, Парижа, Кипра и Владивостока. Каждая из этих точек наполняет текст каким-то своим настроением.

Так что, как только появится возможность, путешествуй! Открывай новые места. Это всегда выход из привычной системы, в которой мы ловко (или не очень ловко) существуем большую часть нашей жизни. Лишь покинув ее, мы можем увидеть собственную жизнь со стороны и апгрейдить необходимое.

В ЧУЖОМ ГОРОДЕ, ЧУЖОЙ СТРАНЕ ТЫ СОВЕРШЕННО НИКТО ДЛЯ ЛЮДЕЙ ВОКРУГ. ТЕБЕ НЕЗАЧЕМ МЕНЯТЬСЯ ИЛИ НАДЕВАТЬ КАКУЮ-ТО МАСКУ… ТАМ ТЫ ТАКОЙ, КАК ЕСТЬ. И ЭТО ЧУТЬ ЛИ НЕ САМЫЙ ПРОСТОЙ СПОСОБ ОСОЗНАТЬ – КТО ЖЕ ТЫ? КАКОЙ ТЫ?

Помню, как начал осваиваться в новых городах самостоятельно, без нужды угодить тем, кто рядом, с возможностью спокойно исследовать город и особенно музеи. Я вообще считаю, что в жизни человека есть ряд абсолютно интимных историй. Когда мы должны оставаться один на один с собой: сон без постоянных обнимашек, мастурбация (с поправкой), посещение уборной, а для меня еще, помимо прочего, посещение выставок и музеев. Даже если ты не один – изволь не доебывать партнера своим мнением и спокойно погружайся в личное удивительное путешествие в мир искусств. Это, конечно, не отменяет экскурсионных программ, но мне они неинтересны, так, выручайка для ленивых.