Правда смертного часа. Посмертная судьба - [129]
— А ты что, музыку слушаешь? А Высоцкого у тебя нет?
— Под Высоцкого выпить хотите?
— Да, нет. Просто не хочу пить один».
Позже Барышников включает в американский фильм «Белые ночи» — по просьбе Марины Влади и Даниэля Ольбрыхского — песню «Кони привередливые». Вспоминает Д.Ольбрыхский:
«Может быть, это была не особенно удачная картина, хотя из-за Барышникова ее стоило посмотреть. Несомненно сильным был эпизод, когда Миша танцует под песню Высоцкого. Впечатление потрясающее: величайший танцовщик мира «артикулирует самим собой произведение своего покойного друга… Удивительное, необыкновенное переживание».
Вот и все сведения, которыми мы располагаем на конец 1999 года. Но будем все-таки надеяться, что звезда мирового балета Михаил Барышников найдет время и напишет — или наговорит — воспоминания о Владимире Высоцком. Судя по этим немногим фактам, ему есть что рассказать…
БАБЕК СЕРУШ
Первому из москвичей, первому из иранцев!
(автограф В.Высоцкого на диске «Натянутый канат»)
Одна из самых загадочных фигур окружения Владимира Высоцкого последних лет — Бабек Серуш. Он и из жизни ушел при достаточно таинственных обстоятельствах. Во время ужина (или обеда?) Бабеку стало плохо, его отвезли в «Кремлевку», где через два дня он умер. Это было в 1992 году, — официальный диагноз: «острый энцефалит», а широко распространенная московская версия — отравили грибами.
И жизнь Бабека Серуша складывалась необычно. Он— сын иранских коммунистов. Вначале в СССР эмигрирует его отец, — компартия в Иране запрещена. Чуть позже приезжает Бабек с матерью, вероятно конспиративным путем. Он учится в знаменитом ивановском интернате для детей иностранных коммунистов, потом — на физическом факультете МГУ.
Получив диплом, он занялся бизнесом, быстро разбогател. Мне он говорил, что занимается организацией выставок технологического оборудования и поставками его в СССР. Однако, как вспоминают люди, которые его знали, — не только этим…
А. Федотов: «Бабек… Живет в ФРГ или в Швейцарии, миллионер. Как я теперь понимаю, торговал нашим оружием, а в Союзе продавал какую-то американскую аппаратуру. У него — шикарная дача на 26-м километре Волоколамского шоссе, — там он записывал Володю».
«Бабек? — Иранец «московского разлива», миллионер. Привозил американскую электронную аппаратуру и продавал ее в Советском Союзе. По-моему, был как-то связан с КГБ, имел за это льготы и жил вольготно и шикарно. Очень любил Володю» (Эдуард Володарский).
Дмитрий Чижков: «Тут все не так просто… Бабек Серуш торговал нашим оружием, — у него была квартира в Москве, дача с бассейном. Конечно, он «работал» на нас. Вероятно, завербовали еще в интернате…»
«Не знаю, кто познакомил Володю с Бабеком, но я застал их уже близкими друзьми. Бабек приезжал почти на все гастроли Володи за рубежом. Был на знаменитом выступлении Володи в Голливуде. Бабек — особый человек в жизни Володи» (Валерий Янклович).
А познакомил Высоцкого с Бабеком — музыкант и композитор Анатолий Бальчев: «Я их познакомил примерно в 1974 году. Бабек — бизнесмен, но то у него паспорт из Таити, то из Гаити, то еще откуда-то… На Западе Володе нужен был человек, с которым он мог бы обсуждать денежные дела. Скорее всего, Бабек и был таким человеком… В 1980 году он поссорился с нашими, и считал, что перед ним должны извиниться…»
«Он заключил контракт на поставку переговорных устройств для Олимпиады, но сделка не состоялась. Он сильно погорел… Теперь в Союзе не бывает, ждет, что его позовут» (В. Янклович, 1988 год).
В конце концов, конфликт был улажен, Бабек Серуш возвращается в Москву, и снова занимается бизнесом. С начала 90-го года у него уже два офиса— в гостинице «Пекин» и на Октябрьской площади. Он материально поддерживает артистов, музыкантов, писателей, вносит крупные суммы на счет Детского фонда. 6 января 1990 года в офисе, который находился в административном здании на Октябрьской площади, и состоялся наш разговор.
— Прежде всего, что вас удивило в Высоцком?
— Он же был самым популярным человеком в Советском Союзе. Он любил приезжать ко мне домой — у меня квартира на Речном вокзале, — и обычно приезжал поздно ночью. Но прежде всегда звонил — один ли я?
Володя не очень любил большие компании, просто приезжал попить чаю… И когда у меня были люди, которые очень хотели познакомиться с Высоцким, то приходилось обманывать: «Да, я один…» А когда он приезжал, я говорил: «Пока ты ехал, тут ко мне пришли…» Он этого не любил, потому что стеснялся… Однажды мы с ним договорились встретиться у «Интуриста». К Володе подходит человек: «Извините, вы — не Высоцкий?» — «Нет. Мне все говорят, что я очень похож… Все спрашивают…»
У меня дома был такой случай… Одна соседка все время жаловалась, что у меня очень громкая музыка. Володя приехал однажды, сел за стол и стал просто петь и играть на гитаре. Соседка вызвала милицию… А когда они приехали, мы уже сидели за столом — ужинали. Заходят два милиционера: «На вас жалуются. Вы очень громко включаете Высоцкого!» Володя поворачивается и говорит: «Да? Ну, извините…» Они узнали его, опешили и так — задом, задом — стали пятиться к двери…
Высоцкий жил и творил во времена, которые "нуждались" в голосе, сорванном отчаяньем, — он реабилитировал крик в русской поэзии. Это был выброс особой энергии, которая проникала в мысли и чувства людей, попадала им "не в уши, а в души".Болезнь нашего времени — невостребованность вечных истин, тех самых жизнестроительных истин, по которым и "делали жизнь". И Высоцкий — может быть, только и именно Высоцкий — заполняет эту нишу. Он самый издаваемый и самый цитируемый поэт конца XX — начала XXI века. И что еще важнее — его продолжают слушать и петь.
Французы говорят: за каждым великим человеком стоит великая женщина. Для Владимира Высоцкого такой женщиной стала французская киноактриса Марина Влади.В их совместной жизни были и сказка, и легенда, и тайна. Но было и обыкновенное, человеческое: проблемы, трудности. Книга эта — прикосновение к тайне их отношений, к сложному внутреннему миру двух незаурядных личностей. Словом, как писал Владимир Высоцкий:Пусть в нашем прошлом будутрыться после люди странные,И пусть сочтут они,что стоит все его приданое, —Давно назначена ценаИ за обоих внесена —Одна любовь, любовь одна.
Новая книга известного журналиста — логическое продолжение его предыдущих книг о Владимире Высоцком («Правда смертного часа», «Неизвестный Высоцкий» и др.). Она состоит из двух частей. Первая — «Возвращение на Большой Каретный» — воспоминания современников о детстве и юности будущего поэта и актера. Вторая — «Возвращение на Беговую» — свидетельства близких людей и его второй жены, актрисы Людмилы Абрамовой, матери его сыновей, об истории их отношений, о столкновении двух непростых характеров.
В год Полтавской победы России (1709) король Датский Фредерик IV отправил к Петру I в качестве своего посланника морского командора Датской службы Юста Юля. Отважный моряк, умный дипломат, вице-адмирал Юст Юль оставил замечательные дневниковые записи своего пребывания в России. Это — тщательные записки современника, участника событий. Наблюдательность, заинтересованность в деталях жизни русского народа, внимание к подробностям быта, в особенности к ритуалам светским и церковным, техническим, экономическим, отличает записки датчанина.
«Время идет не совсем так, как думаешь» — так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, — года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, — Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
«Родина!.. Пожалуй, самое трудное в минувшей войне выпало на долю твоих матерей». Эти слова Зинаиды Трофимовны Главан в самой полной мере относятся к ней самой, отдавшей обоих своих сыновей за освобождение Родины. Книга рассказывает о детстве и юности Бориса Главана, о делах и гибели молодогвардейцев — так, как они сохранились в памяти матери.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поразительный по откровенности дневник нидерландского врача-геронтолога, философа и писателя Берта Кейзера, прослеживающий последний этап жизни пациентов дома милосердия, объединяющего клинику, дом престарелых и хоспис. Пронзительный реализм превращает читателя в соучастника всего, что происходит с персонажами книги. Судьбы людей складываются в мозаику ярких, глубоких художественных образов. Книга всесторонне и убедительно раскрывает физический и духовный подвиг врача, не оставляющего людей наедине со страданием; его самоотверженность в душевной поддержке неизлечимо больных, выбирающих порой добровольный уход из жизни (в Нидерландах легализована эвтаназия)
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.