Правда о Советском Союзе - [59]
Писатель Аркадий Арканов говорил:«Если твое произведение не смешит людей, то это твоя проблема. Если ты можешь, не прогибаясь под них, рассмешить их, — ты победил. Если они не смеются, а ты начинаешь под них прогибаться, — ты погиб. Сердючка уже давно прогнулась, уже это стало даже нарицательным. Представьте себе, что появилась новая Сердючка и — Верка, до свидания. Ее забудут тут же».
Подобные примеры, когда артиста одной роли покидала популярность, случались неоднократно. Все знают Дэвида Копперфильда и лишь немногие вспомнят пародию на известного мага в исполнении Геннадия Ветрова. Пару лет назад в прессе долго муссировали внешнее сходство артиста эстрады с известным фокусником. Геннадий воспользовался этим и сделал пародию на своего двойника. А когда Копперфильд приехал в Москву, сфотографировался с ним в наиболее выгодном для себя ракурсе — в профиль, чтобы не разочаровывать прессу.
На волне популярности Ветров легко создавал номера, отчасти и потому, что лет 10 назад на ниве юмористов жилось куда вольготнее. Однажды муза посетила артиста на экскурсии.
Рассказывает Геннадий Ветров:
«Есть хорошая афганская пословица: «Человек дальше всего идет тогда, когда он не знает, куда он идет». И я вот так шел, не знал, куда я иду, моя задача была удивить и развеселить, а не рассмешить».
Сегодня человек-оркестр в творческом кризисе. То ли публика пошла капризная, то ли на каждого зрителя приходится по одному пародисту. Чтобы хоть как-то удержаться на плаву, Ветрову приходится изобретать более изощренные шутки. Сегодня в цене, то есть считается смешным и собирает полные залы, малороссийский говор и гротескные формы. Костюмы для нового номера почти готовы. Правда, назвать это искусством, после того же Райкина, как-то не поворачивается язык. Может быть, потому, что еще помнят Райкина? Пока помнят.
Возможно, и эти его пророческие слова из одной миниатюры: «Конечно, это было не то, конечно, это было не так и, конечно, это было, прямо скажем, совсем иначе. Поговорим о причинах. Мне кажется, влияние улицы. Влияние улицы».
Конферансье, исполнитель монологов, мастер мгновенного перевоплощения. В 40-е годы его пародии цитировала вся страна. В 50-е российский Чарли Чаплин стал известен Европе. Он шел по тонкому льду, но ни разу не поскользнулся. Грань между элегантным театральным юмором и сатирой, обличающими уклад того времени, была настолько продумана и совершенна, что все их понимали, но придраться было не к чему.
Это человек, который выходил и отдавал публике все, что у него было, — и сердце, и душу. Он уважал зрителя, он не мог позволить себе пошлость. Эта эпоха ушла.
С ним работали лучшие режиссеры и сценаристы. Его уникальность признавали все, но тем не менее утверждать свои тексты приходилось даже Аркадию Райкину. И то, что пропускали редакторы для чтения в народ, не допускалось для выступлений перед вождями народа. На частных концертах, перед членами Политбюро Райкину приходилось несладко.
Аркадий Райкин
Люди уже были приучены к определенному концерту: песня о Родине, потом ансамбль песни и пляски, потом ансамбль «Березка», потом Райкин, причем он уже много лет читал один и тот же монолог Хлестакова.
Популярность Райкина была невероятна. Чтобы увидеть любимого артиста, публика была готова на все. Например, в Днепропетровске поклонники под зданием, где проходили гастроли, сделали настоящий подкоп.
Кстати, Райкин сыграл свою роль и в судьбе современных политиков. Президент Владимир Путин познакомился со своей будущей супругой именно на концерте Аркадия Райкина.
Были Маракулин, Тарапунька и Штепсель, но Райкин был над всеми. Играл роли в масках, которые менялись. Это быстрое, моментальное переодевание на публику действовало просто магически. Статисты стояли в ряд за сценой, один рвал с Райкина рубашку, другой снимал парик, и он приходил уже совершенно в другом одеянии.
Еще одна знаковая фигура из гвардии юмористов советской эпохи — Александр Иванов. Поэт-пародист, ведущий программы «Вокруг смеха». Мало кто знает, но до 27 лет будущий поэт преподавал начертательную геометрию и никому не показывал свои творения.
Зато потом народ с упоением цитировал: «Еле передвигая ноги, волк подошел к упавшей от изнеможения Красной Пашечке. Она слабо улыбнулась. — К бабушке? — тихо спросил волк. — К ней. — Поздно, — сказал волк и, привалившись к березе, дал дуба».
Из программы «Вокруг смеха» народ узнал о существовании Жванецкого, Карцева, Ильченко, Горина. «Вокруг смеха» работала как фабрика звезд, здесь впервые показались Задорнов и Ярмольник. Программа открыла и Михаила Евдокимова. Его разыскали в Сибири, где артист, а позже губернатор, работал директором столовой.
Отбор в главную юмористическую программу был жестким. Например, Ян Арлазоров появился в ней всего один раз. Редакция сочла, что реприза «Мужик» рассчитана на слишком низкий интеллектуальный уровень. В 1991 году программу закрыли. Объяснили это тем, что авторы повторяются, а новые таланты так и не появились.
Когда наступила перестройка и выяснилось, что все можно, то в художественной среде произошла катастрофа. Огромное количество людей оказались не готовыми к тому, что все можно. Люди, которые всю жизнь знали, что есть враг — советская власть, которую надо подтачивать, бить кулаками, подкапывать, выяснили, что это уже не нужно, просто глупо и уже не пользуется успехом.
