Правда о совах. Мадлен - [5]

Иззи смотрит на нее, сжимает ее руки и говорит спокойным и ровным тоном:

– Ерунда.

– Это правда...

– Аниса... если это правда, то должно сработать и в обратном направлении. Ты можешь пожелать, чтобы случалось хорошее?

Она растерянно смотрит в теплые черные глаза Иззи и не может ответить на такой нелепый вопрос.

− Подумай о сове... что хорошего ты можешь ей пожелать?

– Я хочу... – Она закрывает глаза и прикусывает губу, чтобы боль подавила силу, но теперь сила ощущается иначе. Иззи сидя на дорожке держит ее за руки, смотрит в лицо, и Анисе кажется, будто она черпает что-то изнутри и отдает прямо в гравий и землю под ним, но остается пробужденным что-то еще, сияющее и глянцевое, как мокрая мостовая на солнце. – Хочу, чтобы Блодавет поправилась. Желаю ей хорошей жизни... стать такой, какой она сама захочет и делать что хочет. Хочу выучить валлийский. Хочу... – Лицо Иззи блестит от слез. – Хочу с тобой дружить. Хочу...

Она проглатывает их, все свои добрые пожелания о том, как сильно она скучает по отцу и как ей не хватает простых разговоров, на любом языке, с матерью, как она скучает по солнцу Райака, сухому пыльному воздуху, вечной жаре, овцам и козам, по бабушке, дядям, тетям и всем кузенам, и она собирает их всех в антологию. Собирает цветы своих пожеланий в своем горле, своем сердце, своем животе и надеется, что все они добрые.

* * *

Правда о совах…

Аниса с матерью стоит у входа в совиный центр. Ожидая выдачи билетов, они беспечно разглядывают прилавок с фруктовым мороженым. Они встречаются взглядами и обмениваются улыбками. Мать ищет карамельный рожок, но тут Анису жестом подзывает продавщица Рэчел.

– Аниса, это твоя мама? – шепчет Рэчел. Аниса на мгновение замирает, но кивает. Рэчел сияет. – Я так и подумала. У вас совершенно одинаковые улыбки.

Аниса вспыхивает и, внезапно смутившись, опускает глаза. Мать расплачивается за билеты и мороженое, и они вместе проходят в туристскую зону.

Аниса приостанавливается на пути к магазину сувениров, машет матери и говорит, что догонит. Оставшись одна, покупает шикарный блокнот в обложке с блестящими металлическими совами и начинает писать в нем ручкой с колпачком в виде совы.

«Правда о совах, – пишет она и останавливается. Смотрит на слова, на очертания букв, принимая как должное то, что они так легко у нее получились. Хмурится, прикусывает губу и после недолгого внимательного раздумья выводит: «Y gwir am tylluanod[1]».

Но у нее кончается словарный запас, а она не хочет лезть в словарь. Внутри разливается тепло, ощущение правильности, оно вырывается из ее груди, где раньше сжималась сила, а сейчас обитает что-то другое, лучшее, и Аниса хочет излить это на бумагу. Она крутит ручку между большим и указательным пальцами и сдвигает тетрадь на ладони.

Она пишет: «ان الحقيقة عن البوم معقّدة[2]» и улыбается.

Мадлен

На меня внезапно нахлынул беспричинный восторг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к превратностям судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быстролетности жизни, я наполнился каким-то драгоценным веществом; вернее, это вещество было не во мне − я сам был этим веществом... Так откуда же она ко мне пришла? Что она означает? Как ее удержать?.. И вдруг воспоминание ожило[3]...

Марсель Пруст.

Мадлен припоминает, как была другой личностью.

На нее накатывает за рулем, когда она едет мимо полей и усадеб в сторону холмов, которые огибает дорога. Она вспоминает свое воодушевление при мысли о путешествии, о том, что обретет себя за холмами, где-то далеко отсюда. Вспоминает, как веселилась с друзьями, с надеждой глядя вперед, в будущее.

Она размышляет над тем, как изменение прокрадывается, будто вор в ночи, по винтику откручивая чувство собственного «я», пока от личности, которой мы себя считаем, не останется сломанная дверь, повисшая на ржавой петле и ждущая, когда мы через нее пройдем.

* * *

− Расскажите о своей матери, – просит Клэрис, ее психотерапевт.

Мадлен загнана в угол. Она всего лишь третий раз у Клэрис. Она опускает взгляд на свои руки, мнущие юбку.

–Я думала, мы будем говорить о приступах.

–Будем. – Клэрис сама доброта, само спокойствие. – Но...

– Я правда предпочла бы поговорить о приступах.

– Когда был последний? – уступает Клэрис, кивая в своей изящной, терпеливой манере, и что-то записывает.

– Прошлой ночью. – Мадлен с усилием сглатывает, припоминая.

– И что стало триггером?

– Суп. – Она пытается хихикнуть, но выходит какой-то сдавленный всхлип. – Я готовила куриный суп и положила в него палочку корицы. Никогда раньше так не делала, но вспомнила, как выглядело это блюдо у мамы, – иногда она варила бедрышки целиком и добавляла лавровый лист, черный перец и палочки корицы. Мне врезалось в память, как это смотрелось в кастрюле, и я решила повторить рецепт. Все было точно так же – пахло так же, совсем так, как готовила она, – и вдруг я оказалась там. Я была маленькой, находилась в нашем прежнем доме и смотрела на нее, а она помешивала суп и улыбалась мне, а вокруг клубы ароматов, я чувствовала и ее запах – запах ее крема для рук, видела край плиты, ручку духовки и на ней полотенце с котиками.