Права категории «Ж» - [52]

Для того чтобы тебе стало понятнее, сколь непростое дело – ремонт машины своими силами, мы приводим здесь письмо постоянной читательницы в один из популярных автомобильных журналов, которое нам передали сотрудники редакции.

Письмо в редакцию (лирическое отступление)

Дорогая редакция!

Я уже несколько лет подряд читаю вашу рубрику «Ремонтируем автомобиль своими руками». Я даже вырезаю все материалы из этой рубрики и складываю их в отдельную папку. Мой старший брат – капитан дальнего плавания, сейчас он в рейсе, но как только он вернется, я попытаюсь вместе с ним прочесть эти заметки и их понять. Потому что сейчас я понимаю очень мало: например, когда вы пишете: – «отрегулировать фары» – что это значит? Ведь фары неподвижные, и повернуть их, чтобы светили в другую сторону, я не смогу, – это ведь не зеркала, так?

Впрочем, кое-что полезное из ваших заметок я все-таки извлекла. Я уже знаю, что залить в бачок омыватель для стекол можно самостоятельно, и даже не путаю бачок для омывателя с бачком для антифриза. А вчера я впервые самостоятельно измерила в автомобиле уровень масла. Правда, получилось это случайно: я открыла капот и увидела там какой-то торчащий прут. Мне показалось, что он откуда-то отломался, и я вытащила его, чтобы выбросить. Но когда я увидела на этом пруте пометки MIN и МАХ, я вспомнила, что читала в вашем издании об измерении уровня масла, и впервые проделала эту процедуру самостоятельно. Теперь я листаю вашу подшивку, чтобы понять, где в моей машине находится горловина для залива масла, так как щуп показывает, что в двигателе его совсем почти не осталось. Но это уже следующая ступень для меня, и думаю, что за несколько месяцев я ее преодолею.

А на днях у меня появился шанс отремонтировать автомобиль самостоятельно, в первый раз в жизни. Дело в том, что в авто случилась поломка. Только, чур, вы не смейтесь. На самом деле, для моего автомобиля поломка – штука естественная, как для меня самой – долгий сон субботним утром: машина-то мне еще от папы досталась, он под страхом смерти не желает расстаться с этим реликтом немецкого автопрома – «Ауди-80» 1988-го года рождения. Но и сам на нем благоразумно не ездит, предоставляя мне это сомнительно почетное право. Господи, да ей двадцать лет вот-вот стукнет! Была бы человеком, – вполне годилась бы мне в подружки или в тетушки даже. Нормальные девочки в такие годы, до каких моя «ласточка» дожила, пулей выскакивают замуж, после чего движок и бортовой компьютер определяют на вечный покой. Ну так мы с моей «девочкой» этим мудрым путем не пошли.

Так вот, поломка. Только я уже просила – не смеяться. Нет, в самой по себе поломке автомобиля ничего смешного, разумеется, нет. Об этом знает каждый лузер на «Жигулях», у которого хоть раз в час пик отказывал на Садовом кольце, и каждый обладатель новенького «митсубиси-лансера», который в кошмарах представлял себе подобную возможность. Хотя могу вам сказать, как пережившая такую драму, – ничего страшного в ней, оказывается, нет. Найдутся братья-автомобилисты, которые и на обочину оттащат, и гайку подкрутят, и до гаража дотащат – совершенно бесплатно. Если, конечно, вы – 20-с-чем-то-летняя газель со страдальческим блеском в глазах. Ну, а если вас угораздило в такой ситуации случиться одышливым любителем футбола со щетиной и кадыком – тут уж не повезло, да. Хотя по сравнению с моей поломкой потерять на оживленной улице бензонасос все равно не так уж страшно. Такая неприятность, по крайней мере, вызывает в окружающих сострадание. Это как «Гамлет» в сравнении с «Укрощением строптивого» в исполнении Адриано Челентано, – над принцем Датским мы страдаем, над Челентано безудержно хохочем. Но я уже, кажется, попросила не смеяться – хотя как тут удержаться…

Ну ладно, хватит оттягивать минуту позора. В общем, на прошлых выходных я поехала в сервис масло долить. Тут уже понимающие люди начинают хохотать как гиены, а наиболее принципиальные зарекаются со мной разговаривать о безнадежной технической безграмотности. Потому что для непонимающих тяготы судьбы автомобилиста ездить на сервис для того, чтобы масло долить, – это все равно, что ходить к дипломированному хирургу, чтобы срезать надоедливый заусенец с большого пальца левой руки. Хотя, с другой стороны, – ну и что? Заусенцы срезать все-таки проще, чем с машиной возиться, – что не мешает существованию мировой индустрии маникюра. И над ней никто уже давно не смеется, между прочим. И даже мужчины украдкой в маникюрные кабинеты бегают.

Так вот – поехала я масло доливать. Долила – и брошенную наспех мастером на капоте тряпку для вытирания рук прямо там, под капотом, и оставила. Чтобы ее в багажник не перекладывать. Потому что при одной из предыдущих попыток долить масло в двигатель оно каким-то неизвестным науке путем через закрытую крышку бутылки разлилось по багажнику. Не то, чтобы совсем уж все вылилось, по крайней мере, для двигателя хватило, и еще осталось. Но все равно, как-то масляно там, в багажнике, с тех пор. Поэтому не люблю я лишний раз багажник открывать. Вот тряпка, стало быть, под капотом и прижилась. Откуда мне было знать, что я, натурально, змею под капотом пригрела? Причем в буквальном смысле – ядовитую и ползучую. Да-да, ползучую тряпку! Хватит надо мной смеяться!