Прах Анджелы [заметки]
1
Праздник Обрезания Господня — в католицизме отмечается 1 января.
2
Благословение или бенедикция (лат. Benediction) — обряд католической церкви, посредством которого призывается благословение Божие или на людей в особых обстоятельствах жизни, или с целью освящения мест и предметов. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
3
Девятина или новенна — традиционная католическая молитвенная практика, заключающаяся в чтении определенных молитв в течение девяти дней подряд.
4
ИРА — Ирландская республиканская партия — военизированная группировка, целью которой было достижение полной самостоятельности Ирландии от Великобритании.
5
Андерсонтаун — пригород Белфаста.
6
Популярная ирландская песня, написанная Джорджем Л. Гифером в 1898 году.
7
Герард Майелла (1729–1755) — итальянский монах из Ордена редемптористов.
8
«За дружбу старую» (англ. Should auld acquaintance be forgot) — шотландская песня на стихи Роберта Бернса, которая чаще всего поется в Новый год, сразу после полуночи.
9
От названия католической молитвы «Angelus Domini», которая читается три раза в день: утром, в обед и вечером. В католических церквях звонили Анжелюса, призывая верующих помолиться.
10
Строки из ирландской песни Томаса П. Кинана «Матери любовь благословенна».
11
Святой Викентий де Поль (1581–1660) — католический святой (27 сентября), основатель конгрегации лазаристов и общины дочерей милосердия. Покровитель госпиталей, заключенных, благотворительных организаций.
12
Пресвитерианство — одно из направлений протестантизма.
13
Мэйл (англ. male) — особь мужского пола.
14
Баптизм — одно из направлений протестантизма. Практикует крещение в сознательном возрасте через полное погружение в воду.
15
Кухулин — главный герой ирландского эпоса. Получил свое имя — «пес Кулана» — после того, как убил собаку могучего чародея-кузнеца Кулана и согласился исполнять у него обязанности собаки в течение семи лет, пока не подрастет замена погибшему существу.
16
Ольстер — одна из четырех исторических провинций Ирландии.
17
Строки из песни «Луиза», которую исполнял знаменитый французский шансонье и актер Морис Шевалье (1888–1972).
18
«Две возлюбленных» (англ. Two sweethearts) — ирландская народная версия песни «Две любви» (англ. Two loves), которую в 1900-х годах исполняла американская группа «Семья Картеров».
19
Руди Валле (1901–1986) — американский певец, саксофонист.
20
«Брат, подай хотя бы грош» (англ. «Brother, Can You Spare a Dime?») — одна из самых популярных песен времен Великой депрессии в США, которую в начале 1930-х годов исполнял американский певец и актер Бинг Кросби.
21
Родди Маккорли (казнен 28 февраля 1800 года) — ирландский революционер, член общества «Объединенные ирландцы», участник восстания 1798 года.
22
Ирландская народная песня «Старая добрая Ирландия» (известная также под названием «Ура, ирландские парни!») на слова политика и журналиста Тимоти Дэниела Салливана. Впервые опубликована в 1861 г..
23
«Красная ветвь» — орден, основанный в Ольстере до нашей эры.
24
Фении — ирландские мелкобуржуазные революционеры-республиканцы второй половины XIX — начала XX вв.
25
Кевин Барри (1902–1920) — 18-летний член ИРА, повешенный 1 ноября 1920 года за участие в вооруженном нападении и убийство в Дублине троих британских солдат.
26
Строки из баллады, написанной поэтессой и собирательницей фольклора Этной Карбери в 1890-х годах. Позже баллада была положена на музыку Пэтом Клэнси.
27
Строки из песни, написанной ирландским историком, писателем и собирателем фольклора Патриком Уэстоном Джойсом (1873).
28
«Когда ирландские глаза улыбаются» — популярная песня, созданная в 1912 году американским композитором Эрнестом Боллом на слова Джорджа Граффа-младшего и Чонси Олкотта.
29
Широко известная песня ирландских повстанцев, написанная вскоре после казни Кевина Барри в 1920 году. Автор слов неизвестен.
30
Общество Святого Викентия де Поля — благотворительное католическое общество, основанное в Париже в 1833 году.
31
В 1922 году произошло разделение острова Ирландия на две территории: Северную Ирландию и Ирландское Свободное государство.
32
Летучий отряд — организация, созданная ИРА для борьбы с полицией (1919–1921).
33
В период Пасхального восстания (Красной Пасхи) 1916 года в здании главпочтамта располагалась штаб-квартира повстанцев.
34
Айриштаун («Ирландский город») — квартал в Лимерике.
35
«Вексфордские парни» — баллада о восстании 1798 года ирландского врача и поэта Р. Дуайера Джонсона (1830–1883).
36
Ширли Темпл (1928–2014) — американская актриса, наиболее известная по своим детским ролям в 1930-х годах.
37
Квакеры — протестантское движение, возникшее в XVII веке в Англии.
38
Легион Марии — католическая благотворительная организация, которая возникла в 1921 году в Ирландии.
39
Лурд — город во Франции, один из наиболее важных в Европе центров паломничества.
40
«Да будет нация опять» — название патриотической песни на слова Томаса О. Дэвиса (1814–1845), крупного лидера ирландского национального движения.
41
Апостольский Символ веры — краткий свод главных догматов христианского вероучения; читается как молитва или исполняется хором во время литургии.
42
Имон де Валера (1882–1975) — ирландский политический и государственный деятель. В 1919–1922 годах президент и глава правительства независимой Ирландии.
43
Майкл Коллинз (1890–1922) — ирландский революционер, политический и военный деятель.
44
Редемптористы (другое название — Конгрегация Святейшего Искупителя) — католическая монашеская организация, основанная святым Альфонсом Лигуори в 1732 году и ставящая себе целью проповедовать Евангелие самым бедным и отверженным людям.
45
Здание Общества, названное так по имени основателя Общества Святого Викентия де Поля — Фредерика Озанама.
46
Джеймс Кэгни (1899–1986) — один из самых востребованных актеров классического Голливуда.
47
Строки из песни «Храбрые фении» (англ. Bold Fenian Men) — гимна ирландских повстанцев, написанного Пэдаром Кирни, членом ИРА и автором многочисленных повстанческих песен.
48
Гостия — круглый пресный хлебец, который едят на причастии в знак принятия тела Христа.
49
Конфи`теор (лат. «исповедуюсь») — начало католической покаянной молитвы.
50
Молитва о Прощении — это молитва, читаемая кающимися католиками во время таинства исповеди.
51
Литания Пресвятой Деве Марии — католическая молитва к Богородице.
52
Освящающая Благодать — в римско-католической теологии — термин для обозначения благодати, получаемой через таинства.
53
Омадхаун — (ирл. omadhaun) болван, дурачок.
54
Святая Тереза из Лизьё, монахиня-кармелитка, известная как Маленький Цветок Иисуса.
55
Речь идет о финальной сцене из голливудского фильма «Враг общества» (1931).
56
Стихотворение Томаса Дарси Макги (1825–1868) — ирландско-канадского политика, националиста.
57
Джинджер Роджерс (1911–1995) и Фред Астер (1899–1987) — звезды Голливуда и легендарная танцевальная пара, блиставшая в 1930-х годах.
58
«Всадники полынных прерий» (англ. Riders of the Purple Sage) — голливудский вестерн 1925 года.
59
«Осада Энниса» и «Стены Лимерика» — одни из самых простых с точки зрения исполнения ирландских танцев.
60
Джордж Рафт (1901–1980) — американский киноактер и танцор, известный в первую очередь ролями гангстеров в криминальных фильмах об организованной преступности 1930-х и 1940-х годов.
61
Джордж О’Брайен (1899–1985) — американский киноактер, снискавший известность в эпоху немного кино и в самом начале 1930-х годов.
62
Строка из песни Indian Love Call, которую исполняла знаменитая «поющая пара Голливуда» — Нельсон Эдди и Джанет Макдональд в 1930–1940-х годах.
63
Святитель Финбар (ирл. «белая голова») — святой родившийся в провинции Коннахт в середине VI века. Считается покровителем иммигрантов.
64
И подойду к жертвеннику Божию (лат.)
65
К Богу, веселящему юность мою (лат.)
66
Пресуществление — в таинстве Евхаристии превращение хлеба и вина в Тело и Кровь Иисуса Христа.
67
От англ. «dot» — точка.
68
Мессершмитт — истребитель и бомбардировщик военно-воздушных сил нацистской Германии.
69
Спитфайр (англ. Supermarine Spitfire — букв. перевод «злюка») — британский истребитель времен Второй мировой войны.
70
«Бино», «Денди» — детские журналы комиксов, издававшиеся в Великобритании.
71
Баллинакарра (англ. Ballinacurra) — район в Лимерике.
72
Маллингар — город в графстве Уэтсмит (Ирландия), известный крупной породой коров.
73
Песня «Танец Керри» Дж. Л. Моллоя.
74
«О’Доннелл Абу» — ирландская песня, написанная Майклом Макканом в 1843 году и повествующая о борьбе клана О’Доннелл против английского господства.
75
Патрик Пирс (1879–1916) — ирландский поэт, писатель, учитель, адвокат, политик и революционер.
76
«Тупик» — (англ. Dead End’s Kids) — название фильма и игравшей в нем группы молодых голливудских актеров, существовавшей с 1934 по 1937 год.
77
«Вернись в Сорренто» (Torna a Surriento) — неаполитанская песня, написанная в 1902 году Эрнесто де Куртисом (музыка) и Джамбаттистой де Куртисом (слова), братом композитора. Анджела иронизирует, играя с названием песни и прозванием комнаты на втором этаже — Италия. — Примеч. ред.
78
Рональд Колмэн (1891–1958) — английский актер.
79
Эррол Флинн (1909–1959) — голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.
80
«Зеленые долины Антрима» — ирландская народная песня.
81
Слова из пьесы Уильяма Шекспира «Генрих VIII» (пер. В. Томашевского).
82
Стихотворение Эдварда Лира «Филин и кошка».
83
Строки из баллады «Разбойник» английского поэта и писателя Альфреда Нойеса (1880–1958).
84
Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) — популярный английский писатель, работавший в различных жанрах художественной литературы.
85
«Школьные годы Тома Брауна» (англ. Tom Brown’s School-days) — повесть английского писателя Томаса Хьюза, написанная в 1854 году.
86
От англ. «to hop» — скакать, прыгать на одной ноге, хромать.
87
Стихотворение Шеймуса О’Шила (1886–1954) — американского поэта ирландского происхождения.
88
Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.
89
«Бойз-таун» (англ. «город мальчиков») — христианская благотворительная организация, основанная в 1917 году священником отцом Фланаганом для осиротевших и беспризорных сирот. В 1936 году на экраны вышел одноименный фильм с актером Спенсером Трейси в роли Эдварда Фланагана.
90
«Христианские братья» — организация католиков-мирян, содержавшая сеть дешевых школ для малоимущих классов.
91
Глин — деревня в графстве Лимерик.
92
Джесси Джеймс (1847–1882) — американский преступник, лидер банды грабителей. После смерти стал легендарной фигурой Дикого Запада.
93
Имеется в виду Вифлеемская Звезда, указавшая путь древним халдейским мудрецам и астрологам — волхвам к месту рождения Богомладенца Иисуса Христа.
94
Пепельная среда (англ. Ash Wednesday) — в Римско-католической церкви, первый день Великого поста.
95
Эрвин Роммель (1891–1944) — генерал-фельдмаршал Вермахта.
96
Бернард Лоу Монтгомери Аламейнский (1887–1976) — британский фельдмаршал.
97
Борис Карлофф — британский актер театра и кино, звезда своего времени. Создатель классических образов в фильмах ужасов.
98
«Садись в поезд А» — песня Дюка Эллингтона и его оркестра, их визитная карточка с 1941 года.
99
Эл Джолсон (1886–1950) — американский эстрадный певец и актер. Одна из самых известных его песен — «Свани» (название реки в Южной Каролине), написанная в 1919 году.
100
Рокуэлл-колледж (англ. Rockwell College) — частная дневная школа и школа-пансион, расположенная в городе Кашел, Ирландия. Она основана в 1864 году как католическая школа и состоит из средней и старшей ступеней.
101
Эта английская марка стала первым в мире массовым производителем прозрачного (точнее, полупрозрачного) мыла. Названа по фамилии основателя, Эдварда Пирса.
102
Мазь Слоуна — Эрл Слоун (1848–1913) — американский врач. Изобрел мазь, с помощью которой лечили хромоту у лошадей.
103
Эоин О’Даффи (1892–1944) — ирландский политический активист и комиссар полиции.
104
В июле 1933 года стал лидером ACA — организации, созданной бывшими офицерами ирландской армии и напоминавшей европейские профашистские движения.
105
Белые отцы — мессионеры Африки, католическое миссионерское общество, основанное в 1868 году.
106
Джозеф Луис Бэрроу — американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.
107
Джон О’Хэнлон (1821–1905) — ирландский священник и историк Церкви, автор многотомных «Житий ирландских святых».
108
Сабин Бэринг-Гулд (1834–1924) — англиканский священник и проповедник, писатель, исследователь и собиратель фольклора.
109
Лин Ютань (1895–1976) — китайский философ, писатель, ученый.
110
Джордж Армстронг Кастер (1836–1876) — американский офицер, участвовавший почти во всех кампаниях Гражданской войны в США.
111
«Янки Дудл Денди» — биографический мюзикл, повествующий о жизни бродвейского актера, режиссера, танцора, певца и продюсера Джорджа Майкла Кохана.
112
«Не одиноко ли тебе сегодня вечером?» — американская эстрадная песня, написанная Роем Терком и Лу Хэндманом в 1926 году.
113
Мики Руни (1920–2014) — американский актер, который до Второй мировой войны успешно разрабатывал типаж бойкого, находчивого подростка.
114
Джеймс Мэйсон (1909–1984) — английский актер, сценарист и продюсер.
115
«Мой путь» (англ. My Way) — фильм 1944 года с Бингом Кросби в роли О’Мэлли — нью-йоркского священника ирландского происхождения.
116
Еженедельник «Джон О’Ландон Уикли» — английский литературный альманах, издававшийся компанией «Джордж Ньюнес Лимитед» с 1919 по 1954 год.
117
«Варшавский концерт» — концерт для фортепиано с оркестром английского композитора Ричарда Аддинсела (1904–1977).
118
«Грезы Ольвен» — музыкальная тема Чарльза Уильямса из британского кинофильма «Пока я живу» 1947 года.
Другие переводы Ольги Палны с разных языков можно найти на страничке www.olgapalna.com.
Другие переводы Ольги Палны с разных языков можно найти на страничке www.olgapalna.com.Автор желает выразить благодарность женщинам и посвящает им нижеследующий панегирик.Арлин Дальберг раздула угли.Лиза Шварцбаум прочла первые страницы и ободрила меня.Мэри Брестед Смит, прекрасная писательница, прочитала первую треть и передала ееМолли Фридрих, которая стала моим агентом и сочла, что ни кто иной, какНэн Грэм, главный редактор “Scribner”, доведет книгу до читателя.И Молли была права.Моя дочь Мэгги помогла мне понять, что жизнь – это великое приключение, а чудесные минуты общения с внучкой Кларой оживили во мне то изумление, с каким ребенок смотрит на мир.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
В этот сборник вошли два самых известных произведения Болдуина – «Комната Джованни» и «Если Бийл-стрит могла бы заговорить». «Комната Джованни» – культовый роман, ставший в свое время одной из программных книг «бунтующих 60-х». Это надрывная история молодого американца «из хорошей семьи» Дэвида, уехавшего в Париж, чтобы попытаться найти там иной смысл жизни и иной способ существования, чем тот, к которому подталкивала его жизнь на родине, и внезапно оказавшегося лицом к лицу со своими тайными и оттого лишь более пугающими внутренними демонами. «Если Бийл-стрит могла бы заговорить» – драма совсем иного рода.
Роман «Услышанные молитвы» Капоте начал писать еще в 1958 году, но, к сожалению, не завершил задуманного. Опубликованные фрагменты скандальной книги стоили писателю немало – он потерял многих друзей, когда те узнали себя и других знаменитостей в героях этого романа с ключом.Под блистательным, циничным и остроумным пером Капоте буквально оживает мир американской богемы – мир огромных денег, пресыщенности и сексуальной вседозволенности. Мир, в который равно стремятся и денежные мешки, и представители европейской аристократии, и амбициозные юноши и девушки без гроша за душой, готовые на все, чтобы пробить себе путь к софитам и красным дорожкам.В сборник также вошли автобиографические рассказы о детстве Капоте в Алабаме: «Вспоминая Рождество», «Однажды в Рождество» и «Незваный гость».
Роман молодой писательницы, в котором она откровенно рассказала о своем детстве и трагической первой любви, вызвал жаркие дискуссии и стал одним из главных культурных событий восьмидесятых. Детство и юность Дженет проходят в атмосфере бесконечных проповедей, религиозных праздников и душеспасительных бесед. Девочка с увлечением принимает участие в миссионерской деятельности общины, однако невольно отмечает, что ее «добродетельные» родители и соседи весьма своеобразно трактуют учение Христа. С каждым днем ей все труднее мириться с лицемерием и ханжеством, процветающими в ее окружении.
Рохинтон Мистри (р. 1952 г.) — известный канадский писатель индийского происхождения, лауреат нескольких престижных национальных и международных литературных премий, номинант на Букеровскую премию. Его произведения переведены на множество языков, а роман «Хрупкое равновесие», впервые опубликованный в 1995 году, в 2003 году был включен в список двухсот лучших книг всех времен и народов по версии Би-би-си. …Индия 1975 года — в период чрезвычайного положения, введенного Индирой Ганди. Индия — раздираемая межкастовыми, межрелигиозными и межнациональными распрями, пестрая, точно лоскутное покрывало, которое шьет из обрезков ткани молодая вдова Дина Далал, приютившая в своем доме студента и двух бедных портных из касты неприкасаемых.