* * *
Когда Абхаю было около шести лет, он попросил у отца Божества для поклонения. С первых лет жизни, каждый день наблюдая за отцом, проводящим домашнюю пуджу, и за поклонением Радхе-Говинде в храме Малликов, он думал: «Когда же и я смогу так поклоняться Кришне?»
По просьбе Абхая отец купил для него пару маленьких Божеств Радхи и Кришны. С этого дня, что бы Абхай ни ел, он сначала подносил это Радхе и Кришне. Подражая отцу и священнослужителям храма Радхи-Говинды, Абхай предлагал своим Божествам масляную лампадку и укладывал Их спать.
Абхай и Бхаватарини стали преданными слугами своих маленьких Радхи и Кришны. Большую часть времени брат и сестра проводили, одевая Их и предлагая Им пуджу, а иногда они пели Божествам бхаджаны. Братья и сестры смеялись над Абхаем и Бхаватарини, приговаривая, что, поскольку их больше интересует поклонение Божеству, нежели учеба, им не прожить долгой жизни. Но Абхай отвечал, что ему все равно.
Однажды соседка спросила у матери Абхая:
— Сколько лет твоему сыну?
— Семь, — ответила мать.
Абхай слушал с интересом: он никогда раньше не слышал, чтобы кто-нибудь говорил о его возрасте. Но сейчас он впервые понял: «Мне семь лет».
Помимо занятий в подготовительном классе, на которые Абхая поначалу приходилось тащить силком, с четырех до семи лет он учился дома, с репетитором. Он научился читать на бенгали и начал изучать санскрит. Затем, в 1904 году, в возрасте восьми лет, его отдали в бесплатную школу Матти Лала Сила, которая находилась по соседству, на углу Харрисон-Роуд и Центральной улицы.
Это была школа для мальчиков, основанная в 1842 году богатым вайшнавом из общины суварна-ваник. Каменное двухэтажное здание школы окружала каменная стена. Преподавали там индийцы. Учениками были дети из местных семей суварна-ваник. Поутру мальчики, одетые в дхоти и курты, выходили из дома и маленькими группами шли в школу. Каждый нес несколько книг и обед. Во дворе школы они разговаривали и играли, пока звон колокольчика не звал их на занятия. Тогда мальчики заходили в здание, где с шумом бегали по залам, носились туда-сюда по лестницам, иногда выскакивая на широкую веранду на втором этаже, пока учителя не собирали их и не рассаживали на скамейках за деревянными партами. В этой школе детей учили математике, естественным наукам, истории, географии и их родной вайшнавской религии и культуре.
В классах царила строгая дисциплина. На каждой длинной скамье за общей партой с четырьмя чернильницами сидели четыре ученика. За плохое поведение учитель приказывал ученику «встать на скамью». На уроке литературы дети изучали знаменитые «Народные сказки Бенгалии» — сборник бенгальских народных сказок, которые бабушки рассказывают внукам: истории о ведьмах, привидениях, духах, колдунах-тантриках, о говорящих животных, о добрых и злых брахманах, о доблестных воинах, ворах, царевичах, царевнах, о духовных подвигах, о верных женах и доблестных мужьях.
Во время этих ежедневных походов в школу и из школы Абхай и его друзья понемногу научились (пусть и наивно, по-детски) различать людей, постоянно попадавшихся им на улицах Калькутты: гордых англичан, которые разъезжали в запряженных лошадьми повозках; извозчиков; бханги, подметавших улицы соломенными метлами, и даже местных карманников и проституток, которые стояли на углах улиц.
В тот год, когда Абхаю исполнилось десять лет, по Харрисон-Роуд проложили трамвайные рельсы. Он наблюдал за рабочими, которые укладывали рельсы, и был потрясен, когда впервые увидел, как движется трамвайный вагон, касаясь пантографом электрического провода. День и ночь мечтал он о том, чтобы самому приставить палку к электрическому проводу и поехать по рельсам. Хотя электричество было в Калькутте в новинку (только состоятельные люди могли позволить себе провести его в дом), все же, наряду с трамваем, на улицах появились и новые дуговые фонари, которые заменили старое газовое освещение. Абхай с друзьями ходил по улице и собирал использованные графитовые электроды, которые электрики оставляли под фонарями. А когда Абхай в первый раз увидел граммофон, он подумал, что внутри него сидит электрический человек или дух, который поет.
Абхаю нравилось ездить на велосипеде по оживленным улицам Калькутты. Он был заядлым велосипедистом, но бегать не любил, поэтому, когда в школе открылся футбольный клуб, он попросился во вратари. Чаще всего он ездил на велосипеде в южном направлении, на Далхаузи-сквер, где большие фонтаны сеяли вокруг водяную пыль. Неподалеку находился Радж-Бхаван, дом вице-короля, который можно было увидеть сквозь ворота. Направляясь дальше к югу, Абхай проезжал под открытыми арками Майдана, главного парка Калькутты, с прекрасным зеленым газоном, простиравшимся к северу до Чоуранги, и величественными зданиями и деревьями английского квартала. В парке тоже было немало восхитительных мест для велосипедных прогулок: ипподром, форт Уильям, Иден-Гарденс. Майдан находился на берегу Ганги (которую здесь называли Хугли), и иногда Абхай, возвращаясь домой, проезжал по набережной, мимо многочисленных гхатов — купален с каменными ступеньками, ведущими вниз, к воде. Часто эти ступени спускались от храмов, возвышавшихся на берегу. Был там и
