Пожар Саниры [заметки]
1
Некоторые археологи полагают, что это были авары на своём пути в подаренную им императором ромеев, т. е. императором Византии, Паннонию, современную Венгрию. – Примеч. историка.
2
В середине 90-х годов XX века исследователи из США У. Райан и У. Питман реконструировали отнесённый ими к середине VI тыс. до н. э. так называемый Черноморский потоп. В настоящее время большинство учёных полагает, что имело место постепенное, не носившее катастрофического характера заполнение Чёрного моря вследствие таяния ледников. При этом дата этого события отодвинута вглубь на несколько тысячелетий. Эпоха городов древних земледельцев в Европе началась в пятом тысячелетии до н. э. – Примеч. историка.
3
Да, именно глиняный порог – такие не раз были найдены во время раскопок. – Примеч. историка.
4
Травянистое болотное растение рода Тростниковых. Из-за сходства мест обитания и строения стебля очерет часто путают с камышом.
5
Почти такую же картину видят археологи во время раскопок, с той разницей, что на пепелище остаются только обожжённые глиняные остатки перекрытий (изредка – стен) с отпечатками деревянных конструкций, а также те детали интерьера, которые были изготовлены из глины. – Примеч. историка.
6
Во время раскопок большинство статуэток находят расколотыми. Предполагают, что трипольцы во время магических обрядов специально разбивали фигурки. Факты разрушения изображений божеств, людей и животных известны также по этнографическим данным. – Примеч. историка.
7
Обычай ритуально предавать дома огню зародился ещё в VIII–VII тыс. до н. э. у первых земледельцев Плодородного Полумесяца (регион на Ближнем Востоке), в том числе в Анатолии. Оттуда, как полагают археологи, вместе с навыками земледелия этот ритуал попал в Европу. Трипольские племена были одними из наиболее последовательных приверженцев этого обычая и практиковали ритуальное сожжение поселений и домов вплоть до второй половины IV тыс. до н. э. – Примеч. историка.
8
В ходе раскопок трипольских поселений найдено несколько десятков сохранившихся целыми керамических моделей построек, а также в большом количестве их фрагментов. По моделям можно судить не только о конструкции строений, но и об интерьерах домов. Большинство деталей, отображённых в моделях, подтверждено находками во время раскопок. Относительно назначения моделей было высказано немало мнений. Возможно, модели использовались во время обрядов, сопровождавших постройку домов, либо были необходимы при отправлении заупокойных культов. – Примеч. историка.
9
Полба (спельта) – одна из основных зерновых культур трипольцев. Согласно «Большой советской энциклопедии» (БСЭ, 2012), полба – это группа видов пшеницы с ломким колосом и плёнчатым зерном. При созревании колос распадается на колоски с члениками стержня. Зерно при молотьбе не вымолачивается из плёнок. Полба отличается неприхотливостью, скороспелостью, устойчивостью к грибковым заболеваниям. Обладает высокими питательными свойствами. Была популярна ещё в XIX – начале XX веков. Русскоязычному читателю чаще известна по «Сказке о попе и о работнике его Балде» А. С. Пушкина. – Примеч. историка.
10
Клевец – популярное у трипольцев оружие ближнего боя, напоминавшее топорик с узким лезвием и бойком-обухом. Насаживалось на рукоять длиной до 60 см. В какой-то степени – аналог средневековых чеканов и боевых молотов. В ранний период клевцы изготавливали из камня, а затем стали отливать из меди. Это оружие было предназначено, в том числе, для поражения противника, закрывшегося деревянным щитом. При отсутствии металлических доспехов клевец – смертельное оружие. – Примеч. историка.
11
В данном случае более уместным напитком было бы пиво. Трипольцы, как показывают находки обработанных соответствующим образом зёрен ячменя, варили пиво уже в пятом тысячелетии до н. э. – Примеч. историка.
12
Во время раскопок часто находят керамические модели тронов со спинкой в виде двух женских фигур (иногда с признаками беременности). Прототипы таких изделий вполне могли быть изготовлены из дерева и использоваться в торжественных случаях. – Примеч. историка.
13
Судя по многочисленным керамическим моделям, найденным археологами, основным транспортным средством у трипольцев были огромные сани, в которые запрягали волов, одного или пару. Кузова плели из лозы или собирали из дерева. Сани характеризовались незначительной скоростью и большой грузоподъёмностью. – Примеч. историка.
14
Собаку, как и змея, в культурах той эпохи чаще рассматривают в качестве спутников Лунной Богини. – Примеч. историка.
15
Здесь описывается т. н. мегалитическая гробница, в которой действительно хоронили умерших. Однако расположение гробницы в центре поселения (и вообще внутри него) нетипично. – Примеч. историка.
16
Такие амулеты были в ходу как среди обитавших на севере трипольцев, так и, в большей степени, среди их соседей, носителей культуры воронковидных кубков. – Примеч. историка.
17
Кремнёвая заготовка (нуклеус), обычно многогранной формы, изготавливалась из глыбы кремня. Из нуклеусов позже получали более мелкие сколы или пластины, а уже из них делали инструменты и детали оружия. – Примеч. историка.
18
Обычная каменная мотыга не превышала в высоту 15 см, а в землю её можно было вогнать лишь на 7–8 см, поскольку верхняя часть мотыги использовалась для крепления к рукояти. Таким инструментом было удобнее рыхлить землю, а не выворачивать глыбы, которые пришлось бы потом разбивать. Производительность труда с использованием мотыги скромная – 12–15 кв. м. в час. Хотя трипольцы и могли применять мотыги для полевого земледелия, чаще для рыхления земли использовали рало и тягловую силу крупного рогатого скота. – Примеч. историка.
19
Пластины из кремня использовались как заготовки для множества инструментов – от вкладышей для серпов и ножей до наконечников дротиков и копий. Пластины откалывали от нуклеусов, напоминавших по форме многогранный карандаш. Каждая грань становилась отдельной пластиной. Для получения длинных пластин требовалось приложить огромное усилие, для чего использовали деревянный рычаг при посредничестве медного острия. Правда, в землях трипольцев длина пластин не превышала 20–25 см, при ширине не более 4 см, что было продиктовано особенностями местного сырья. – Примеч. историка.
20
Глыбы кремня обычно залегают в глине в виде конкреций. Их несложно выковырять из стенки оврага. Исключение – меловые горы на берегу Днестра, там древние горняки разрабатывали пласты кремня с помощью штолен. – Примеч. историка.
21
Диканя – современное название молотильной доски, использовавшейся для обмолота зерновых культур. Представляла собой массивную доску (по виду напоминавшую сноуборд), утыканную снизу осколками кремня. Её возили по разложенным снопам, в том числе с использованием тягловой силы животных. Вкладыши для дикани обнаружены при раскопках трипольского поселения Ворошиловка на Южном Буге. – Примеч. историка.
22
Великая Река – имеется в виду Днепр, который с древних времён пересекали, используя броды. В районе таких бродов, на обоих берегах, найдены поселения трипольцев. – Примеч. историка.
23
Топор-молот – оружие ближнего боя ударно-дробящего действия. Изготавливался из камня твёрдых пород. Отверстие под рукоять сверлили на специальном станке, используя сверла с наконечниками из кремня, кости и даже дерева (в последнем случае подсыпали песок). С одной стороны топор-молот имел неострое лезвие, с другой – широкий боёк. Длина рукояти составляла 50–60 см. Эффективное применение топора-молота требовало тренировок и профессиональных навыков. Основное оружие воинов в Европе на протяжении V–III тыс. до н. э. – Примеч. историка.
24
Описанный здесь способ строительства реконструирован для трипольских поселений. Несмотря на все старания, находки следов вкапывания столбов или рытья рвов для фундаментов – большая редкость. Тем не менее, описанная выше технология, использовавшаяся и в более поздние времена (вплоть до XX века) позволяла строить устойчивое, крепкое жилище. – Примеч. историка.
25
Здесь описан типичный для трипольцев процесс ручной лепки сосуда на поворотном устройстве. Линии стыков глиняных лент можно увидеть на черепках. Интересно, что керамика, изготовленная таким способом, разбивается вдоль этих линий. – Примеч. историка.
26
Погребальный обряд с применением огня известен в трипольской культуре Поднепровья рубежа IV–III тыс. до н. э. Полагают, что он занесён переселенцами из Восточно-Карпатской котловины. – Примеч. историка.
27
Здесь реконструирован погребальный обряд, «не оставляющий материальных следов». О его вероятном существовании не раз заявляли археологи, отчаявшиеся отыскать трипольские могильники. Некоторые специалисты, впрочем, полагают, что могильники ещё просто не обнаружены, поскольку за тысячелетия на полях «наросло» от полуметра до метра чернозёма, что сильно затрудняет поиски. – Примеч. историка.
28
Трипольцы использовали лошадей в качестве вьючных животных. Археозоологи выявили на костях животных, найденных при раскопках, следы патологий, связанных с перевозкой тяжестей. В условиях бездорожья это был надёжный и удобный транспорт, в первую очередь для доставки грузов на значительные расстояния. – Примеч. историка.
29
Назначение многочисленных двойных (т. н. «биноклевидных») трипольских сосудов неизвестно. По версии академика Б. А. Рыбакова, их использовали в реконструированном им обряде «поения земли», который здесь описывается. В целом все специалисты сходятся на том, что «бинокли» использовали во время обрядов жертвоприношения. – Примеч. историка.
30
Трипольцы выращивали т. н. плёнчатую пшеницу, которая не пригодна в пищу птицам, поскольку зерно в плёнке не переваривается. – Примеч. историка.
31
Для крепления кремнёвых наконечников на древках стрел также использовали дёготь. – Примеч. историка.
32
Поскольку найденные при раскопках остатки построек сильно обожжены, предполагается, что в обряде использовалось дополнительное топливо – дрова, хворост, тростник. – Примеч. историка.
33
Собаки в древности воспринимались как надёжные и верные посланники в «иной мир» и поэтому часто становились жертвенными животными. – Примеч. историка.
34
Обилие среди остатков трипольских построек посуды и статуэток заставило археологов XIX века даже предположить, что они нашли не жилища, а гробницы, «дома мёртвых». Дальнейшие исследования показали, что трипольцы, прожив в своём поселении 50–100 лет, сжигали его. Размещение большого количества посуды, статуэток и других культовых и бытовых предметов в домах предназначенного для сожжения поселения было, по-видимому, требованием обряда. – Примеч. историка.
35
Исследование ДНК из древних погребений выявило у многих праиндоевропейцев возможный генетический след трипольцев. Передача генов могла происходить через детей от смешанных пар. Не исключено также, что некоторое количество трипольцев надолго пережило закат своей цивилизации, переняв способ жизни окружавших их нетрипольских народов, утратив все характерные черты трипольской культуры и поэтому став, с точки зрения археолога, «нетрипольцами». Интересно, что и у самих трипольцев обнаружены гены людей, живших на этих землях до них. – Примеч. историка.
36
Михаил Юрьевич Видейко – старший научный сотрудник отдела археологии энеолита и бронзового века Института археологии Национальной академии наук Украины, автор более 550 научных работ, в том числе 11 монографий и 22 научно-популярных книг.
Осень 1982 г. Маленький западноукраинский город (в далеком прошлом столица великой державы) потрясен громкими убийствами. С ними как-то связана странная находка, будоражащая умы следователей, — необычная монета, золотой империал. Монета государства, которого никогда не существовало.
Его мужественное лицо покрывают царапины. Но взгляд уверенный и беспардонный. Сделав комплимент очаровательной даме, он спешит распутать очередное громкое дело. Это легендарный сыщик Вийт. Действие происходит в 2025 году, но мир все еще застрял в XIX веке. Мужчины носят цилиндры, дамы ходят в длинных платьях, повсюду пыхтят паромобили, на улицах и в домах горят газовые светильники. И отношение к жизни не меняется с поколениями. Такой спокойный, предсказуемый уклад может показаться заманчивым. Но наблюдая со стороны, читатель наверняка поймет, что с человечеством что-то не так.
Стимпанковый детективный рассказ. XIX век в разгаре. Но не в нашем мире, а в альтернативной реальности, где не нашли применения электричество и нефть. Из музея таинственным образом исчез ценнейший древний Молот Богинь. От прославленного сыскного надзирателя Ронислава Вийта, как всегда, потребуется невероятное напряжение сил, находчивость и неслыханная наблюдательность, чтобы разоблачить преступника.
Стимпанковый детективный рассказ. XIX век в разгаре. Но не в нашем мире, а в альтернативной реальности, где не нашли применения электричество и нефть. Непобедимый детектив Вийт окунается в водоворот страстей на Великих гонках. Его ждут состязания, азарт и… преступление, которое способен разгадать только он.
«Тайна высокого дома» — роман известного русского журналиста и прозаика Николая Эдуардовича Гейнце (1852–1913). Вот уже много лет хозяин богатого дома мучается страшными сновидениями — ему кажется, что давно пропавшая дочь взывает к нему из глубины времен. В отчаянии он обращается к своему ближайшему помощнику с целью найти девочку и вернуть ее в отчий дом, но поиски напрасны — никто не знает о местонахождении беглянки. В доме тем временем подрастает вторая дочь Петра Иннокентьевича — прекрасная Татьяна.
Флотский офицер Бартоломей Хоар, вследствие ранения лишенный возможности нести корабельную службу, исполняет обязанности адмиральского порученца в военно-морской базе Портсмут. Случайное происшествие заставило его заняться расследованием загадочного убийства... Этот рассказ является приквелом к серии исторических детективов Уайлдера Перкинса. .
От автора Книга эта была для меня самой «тяжелой» из всего того, что мною написано до сих пор. Но сначала несколько строк о том, как у меня родился замысел написать ее. В 1978 году я приехал в Бейрут, куда был направлен на работу газетой «Известия» в качестве регионального собкора по Ближнему Востоку. В Ливане шла гражданская война, и уличные бои часто превращали жителей города в своеобразных пленников — неделями порой нельзя было выйти из дома. За короткое время убедившись, что библиотеки нашего посольства для утоления моего «книжного голода» явно недостаточно, я стал задумываться: а где бы мне достать почитать что- нибудь интересное? И в результате обнаружил, что в Бейруте доживает свои дни некогда богатая библиотека, созданная в 30-е годы русской послереволюционной эмиграцией. Вот в этой библиотеке я и вышел на события, о которых рассказываю в этой книге, о трагических событиях революционного движения конца прошлого — начала нынешнего века, на судьбу провокатора Евно Фишелевича Азефа, одного из создателей партии эсеров и руководителя ее террористической боевой организации (БО). Так у меня и возник замысел рассказать об Азефе по-своему, обобщив все, что мне довелось о нем узнать.
Продолжение приключений Сеньки Козыря и его подельников в Томске — сибирских Афинах.
Знаменитая писательница, автор детективов Агата Кристи переживает сложный период: она потеряла мать – близкого ей человека, а муж тем временем увлекся другой женщиной и хочет оставить семью. Новая книга не пишется, одолевают горькие мысли, и в этой ситуации видится только один выход. Миссис Кристи в отчаянии, ей кажется, что она теряет связь с окружающим миром. Ее не покидает ощущение надвигающейся опасности… Однажды писательница спускается в лондонскую подземку, и чья-то рука подталкивает ее к краю платформы.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.