Пожалейте читателя. Как писать хорошо [заметки]

1

Перевод статьи Курта Воннегута «How to write with style», оригинал которой приведен на форзаце этого издания. Статья была впоследствии перепечатана (с небольшими изменениями, в основном сводящимися к восстановлению фрагментов, когда-то вычеркнутых редакторами газеты) в сборнике Воннегута «Вербное воскресенье», который здесь и далее цитируется в переводе А. Аракелова. (Текст статьи дается с использованием этого перевода.) Здесь и далее в используемые нами переводы при необходимости вносятся изменения, уточнения и дополнения. Учитываются современные нормы правописания. Транслитерация имен, географических названий и т. п. приведена к общепринятому современному виду. Унифицированы имена и фамилии персонажей, в разных переводах транслитерируемые по-разному (например, Кэмпбелл, О’Хэйр). Цитаты при необходимости даются в более полном виде, чем у Сьюзен Макконнелл. Отсылки к другим главам книги «Пожалейте читателя» сопровождаются пометками типа «см. главу 19 книги С. М.», чтобы не возникало путаницы с книгами самого Воннегута. (Здесь и далее подстр. прим. – пер. Авторские ссылки на источники даются в виде цифр в квадратных скобках. Сами источники указаны в разделе «Примечания».)

2

Здесь и далее книга Воннегута «Судьбы хуже смерти (Биографический коллаж)» цитируется в переводе А. Зверева.

3

Курт Воннегут-старший (1884–1957) – отец писателя, американский архитектор, преподаватель архитектуры, предприниматель.

4

Пусть название «Айовский университет» не смущает читателя своей мнимой провинциальностью. Среди выпускников его Писательской мастерской (в «Бойне номер пять» в переводе Р. Райт-Ковалевой она называется творческим семинаром) – Джон Чивер, Филип Рот, Майкл Каннингем, Фланнери О’Коннор, Уильям Снодграсс и многие другие знаменитые американские прозаики и поэты, в их числе – 17 лауреатов Пулитцеровской премии.

5

Архитектурно-парковый комплекс в Айова-Сити, основанный в 1950-х гг. филантропом Генри Блэком как «прибежище для писателей и художников».

6

Городок в штате Массачусетс, где долгое время жил Воннегут.

7

И «пехотинца (нестроевой службы)». (Здесь и далее «Бойня номер пять» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.)

8

Туда их запирали на ночь.

9

Дэн Уэйкфилд (р. 1932), американский романист, сценарист, журналист. Одноклассник и давний друг Воннегута.

10

Уилфрид Шид (1930–2011), американский романист и эссеист британского происхождения.

11

Wilfred Sheed, “The Now Generation Knew Him When,” in Conversations with Kurt Vonnegut, ed. William Rodney Allen (Jackson: University Press of Mississippi, 1988), 13.

12

Догма: я – бог (англ.).

13

[Источник не указан.]

14

Endarkenment – в противовес Enlightenment (Просвещению). Иногда переводится как «оглупление», «дебилизация».

15

Институт Эсален – поселение-коммуна в Биг-Суре (штат Калифорния). Основано в 1962 г., названо в честь индейского племени, некогда жившего на этой территории. Площадь – около 50 га. Расположено в малонаселенной местности, что наряду с запретом на радио, телевидение, газеты и другие способы связи с «большим миром» позволяет обитателям «оторваться от современного общества» и «ощущать единение с природой».

16

См. потрясающую статью Марго Рабб «Поверженные идолы»: Margo Rabb, “Fallen Idols”, The New York Times Book Review, July 25, 2013.

17

В Индианаполисе Воннегут родился.

18

“Kurt Vonnegut: In His Own Words,” London Times, April 12, 2007, https://www.thetimes.co.uk/article/kurt-vonnegut-in-his-own-words-mccg7v0g8cg.”

19

Местные (общинные) колледжи в США готовят специалистов средней квалификации для работы «на местах». Образование в них, как правило, двухгодичное. Колледжи «Дельта» есть, в частности, в штатах Мичиган и Луизиана.

20

Колледж Хантера (Хантерский колледж) – один из колледжей Городского университета Нью-Йорка.

21

Здесь и далее «Пожать руку Богу» цитируется в переводе М. Загота и Т. Рожковой.

22

Джордж Плимптон (1927–2003) – американский писатель, журналист, актер. Джеймс Дики (1923–2007) – американский поэт, романист.

23

Kurt Vonnegut, Palm Sunday (New York: Delacorte Press, 1981), chap. 4.

24

Kurt Vonnegut, “How to Write with Style,” International Paper Company Publicity Handout, May 1980; также выходило в The New York Times; перепечатано в Palm Sunday.

25

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 13.

26

Suzanne McConnell, “The Disposal,” Fiddlehead, no. 110 (Summer 1976), 99–107.

27

Собственно говоря, я чуть ли не впервые увидела Курта Воннегута в ресторане Steak-Out, в подвале отеля «Джефферсон» в Айова-Сити. В руке я держала блокнотик для записи заказов. К. В. пришел со своей женой Джейн, с Вэнсом и Тиной Бурджейли, с Хосе и Марией Пилар Доносо, а также (по-моему) с Нельсоном Олгреном и его женой. Я далеко не сразу смогла принять заказ: они оживленно, с большим интересом общались между собой. Было начало первого семестра, и все эти писатели и их жены (за исключением четы Бурджейли) никогда прежде не бывали в Айова-Сити. Они только начинали знакомиться друг с другом.

28

Kurt Vonnegut, Letters, ed. Dan Wakefield (New York: Delacorte Press, 2012), 14–16.

29

Кортни Ходжес (1887–1966) – американский военачальник. 1-я армия принимала активное участие в европейских боях Второй мировой (после высадки союзных войск в Нормандии).

30

В исходном переводе – «супермены».

31

Аттербери – военный лагерь в штате Индиана. В конце Второй мировой через него прошли более полумиллиона американских солдат и офицеров, вернувшихся с войны.

32

Здесь и далее «Армагеддон в ретроспективе» цитируется в переводе М. Загота.

33

Kurt Vonnegut, Armageddon in Retrospect (New York: G. P. Putnam’s Sons, 2008), 11–13.

34

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.

35

The Daily Show With Jon Stewart, season 10, episode 115, “Kurt Vonnegut,” directed by Chuck O’Neil, aired September 13, 2005, on Comedy Central.

36

Vonnegut, “How to Write with Style.”

37

Jill Krementz, ed., Happy Birthday, Kurt Vonnegut: A Festschrift for Kurt Vonnegut on His Sixtieth Birthday (New York, Delacorte Press, 1982), 49.

38

Kurt Vonnegut, “Fluctuations Between Good and Ill Fortune in Simple Tales (unpublished proposed master’s thesis, University of Chicago, 19 65),” 23, Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.

39

Vonnegut, “How to Write with Style.”

40

Все началось с книги «Писать без учителей» – Peter Elbow, Writing Without Teachers, Oxford University Press, 1973. Эта простая книга произвела настоящий переворот на факультете английского языка и литературы, где я тогда преподавала. Ее название оказалось созвучно нашим чувствам, взращенным в 1960-е гг.

41

Термины «ястреб» и «черепаха» разъясняются в главе 35 романа «Времетрясение» (перевод Т. Покидаевой). См. главу 19 книги С. М.

42

Joe David Bellamy and John Casey, “Kurt Vonnegut Jr.,” in Conversations, 158.

43

Любопытно отметить: приводя в «Вербном воскресенье» эти несколько выдержек из данного эссе, Воннегут восстановил всё некогда вычеркнутое редактором.

44

Повествовательное предложение – то, которое просто марширует вперед и с помощью подлежащего, сказуемого и дополнения повествует о чем-то или что-то утверждает. Оно свободно от придаточных предложений – оговорок, которые начинаются с «если», «когда», «хотя» и т. п., указывая, что одна часть мысли, высказанной в предложении, зависит от другой.

45

Vonnegut, “How to Write with Style.”

46

Grace Paley, “Distance,” in Enormous Changes at the Last Minute (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1985), 13.

47

Перевод Е. Калашниковой.

48

Ernest Hemingway, “The Killers,” in The Snows of Kilimanjaro and Other Stories (New York: Charles Scribner’s Sons, 1927), 71.

49

Toni Cade Bambara, “My Man Bovanne,” in Gorilla, My Love (New York: Random House, 1972), 3.

50

Dylan Thomas, “The Orchards,” in Adventures in the Skin Trade (Cambridge: New Directions, 1969), 137.

51

Здесь и далее «Рецидивист» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой и А. Зверева.

52

Kurt Vonnegut, Jailbird (New York: Delacorte Press, 1979), chap. 9.

53

Здесь и далее «Сирены Титана» цитируются в переводе М. Ковалевой.

54

Kurt Vonnegut, The Sirens of Titan (New York: Delacorte Press, 1959), chap. 10.

55

Здесь и далее «Завтрак для чемпионов» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.

56

Kurt Vonnegut, Breakfast of Champions (New York: Delacorte Press, 1973), chap. 18.

57

«Добрая земля» (1931) – роман американской писательницы Пёрл Бак (1892–1973), лауреата Нобелевской премии (1938). Бак много лет прожила в Китае.

58

Vonnegut, Breakfast, chap. 15.

59

Уилл Роджерс (1879–1935) – американский комический актер.

60

Ричард Йейтс (1926–1992) – американский романист. При жизни не пользовался большой популярностью у читателей, хотя его произведения очень хвалили многие критики и коллеги (в том числе Воннегут).

61

Kurt Vonnegut, preface to Wampeters, Foma & Granfalloons (New York: Delacorte Press, 1974).

62

Vonnegut, “How to Write with Style.”

63

Vonnegut, Breakfast, chap. 19.

64

Vonnegut, Breakfast, chap. 20–21.

65

Ernest Hemingway, “The Art of Fiction No. 21,” interview by George Plimpton, Paris Review, no. 18 (Spring 1958).

66

Frank McLaughlin, “An Interview with Kurt Vonnegut, Jr.,” in Conversations, 73.

67

Kurt Vonnegut, “Harrison Bergeron” (unpublished manuscript, ca. 1961), Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.

68

Здесь и далее рассказ «Гаррисон Бержерон» цитируется в переводе Е. Романовой.

69

Kurt Vonnegut, “Harrison Bergeron,” in Welcome to the Monkey House (New York: Delacorte Press, 1968).

70

Vonnegut, “How to Write with Style.”

71

Ученые до сих пор ведут бурные споры о происхождении алфавита. Тут многое зависит от того, какое мы ему даем определение. Что это – первые значки, отображающие звуки (изобретенные финикийцами), или знаки древних семитов, отображающие лишь согласные, или более детальная древнегреческая азбука, учитывающая и гласные, и согласные (само слово «алфавит» как раз происходит от названий двух ее первых букв – «альфы» и «беты»)?

72

Annie Murphey Paul, “Your Brain on Fiction,” The New York Times, March 17, 2012.

73

“The U.S. Illiteracy Rate Hasn’t Changed in 10 Years,” Huffington Post, last modified November 27, 2017, https://www.huffingtonpost.com/2013/09/06/illiteracy-rate_n_3880355.html.

74

38 или 54 ℃.

75

Здесь и далее «Колыбель для кошки» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.

76

Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle (New York: Delacorte Press, 1963), chap. 20.

77

Vonnegut, Wampeters, preface.

78

Vonnegut, Wampeters, 281.

79

McLaughlin, “Interview,” 73.

80

Здесь и далее «Утопия 14» («Механическое пианино») цитируется в переводе М. Брухнова.

81

Kurt Vonnegut, Player Piano (New York: Delacorte Press, 1952), chap. 24.

82

Здесь и далее «Синяя борода» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.

83

Kurt Vonnegut, Bluebeard (New York: Delacorte Press, 1987), chap. 3.

84

Здесь и далее «Мать Тьма» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.

85

Kurt Vonnegut, Mother Night (New York: New York: Harper and Row, 1961), chap. 37.

86

Здесь и далее «Фокус-покус» цитируется в переводе М. Ковалевой.

87

Kurt Vonnegut, Hocus Pocus (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1990), chap. 6.

88

Vonnegut, Mother Night, chap. 25.

89

Здесь и далее «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.

90

Kurt Vonnegut, God Bless You, Mr. Rosewater (New York: Delacorte Press, 1965), chap. 2.

91

Kurt Vonnegut, Fates Worse than Death (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1991), chap. 14.

92

Впрочем, впоследствии он все-таки получил этот диплом. Об этом он упоминает в гл. 2 тех же «Судеб хуже смерти». В «автоинтервью», приведенном в «Вербном воскресенье», читаем: «В Чикаго я не писал диссертации [т. е. диплома] и не получил степени. Все мои идеи насчет диссертации были отвергнуты, у меня не было денег, и я нанялся в пиар-службу General Electric в Скенектади. Двадцать лет спустя я получил письмо от нового ректора Чикагского университета, который решил просмотреть мое личное дело. Он сказал, что правила университета позволяют принять в качестве диссертации опубликованное произведение достойного уровня. Так я стал магистром антропологии. Ректор отнес “Колыбель для кошки” на кафедру антропологии, там сказали, что это почти годная антропология, и переслали мне диплом по почте. Я выпускник 1972 года, кажется». См. об этом в главе 25 книги С. М.

93

Vonnegut, Letters, 316.

94

Vonnegut, Letters, 318–319.

95

Kurt Vonnegut: So It Goes, directed by Nigel Finch (1983; Princeton: Films for the Humanities and Sciences; 2002), DVD, 63 minutes.

96

Нативизм – движение в защиту «традиционной» культуры в противовес «внешней», привнесенной.

97

Смохалла (Сновидец, ок. 1815–1895) – индейский пророк из племени ванапам, представитель «движения сновидцев».

98

Пьюджет-саунд – система заливов у побережья штата Вашингтон.

99

Kurt Vonnegut, “Mythologies of North American Indian Nativistic Cults” (master’s thesis, University of Chicago, 1947).

100

Vonnegut, “Mythologies.”

101

Vonnegut, “Mythologies.”

102

Vonnegut, Player Piano, chap. 17.

103

Finch, Kurt Vonnegut.

104

Здесь и далее предисловие к «Табакерке из Багомбо» цитируется в переводе Т. Покидаевой.

105

Kurt Vonnegut, introduction to Bagombo Snuff Box (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1999).

106

Vonnegut, Player Piano, chap. 1.

107

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 157.

108

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

109

Kurt Vonnegut, We Are What We Pretend to Be (New York: Vanguard Press, 2012), chap. 4.

110

т. е. перед Арденнской операцией немецких войск (декабрь 1944 г. – январь 1945 г.).

111

Vonnegut, Player Piano, chap. 33.

112

Vonnegut, Sirens, chap. 4.

113

Vonnegut, Mother Night, chap. 4.

114

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 120.

115

Vonnegut, God Bless You, chap. 13–14.

116

«Ровно в полдень» (1952) – вестерн американского режиссера австрийского происхождения Фреда Циннеманна. Основан на рассказе Джона Каннингема «Жестяная звезда». Считается классикой жанра.

117

Kurt Vonnegut, “Kurt Vonnegut at NYU,” lecture, New York University, November 6, 1970, New York, radio broadcast, KPFT, copy of a reel-to-reel tape, 40 minutes, Pacifica Radio Archives, https://www.pacifcaradioarchives.org/recording/bc1568.

118

Suzanne McConnell, “Do Lord,” in Fence of Earth, Hamilton Review, no. 11 (Spring 2007), http://www.hamiltonstone.org/hsr11fction.html#dolord.

119

Edward Weeks to Kurt Vonnegut, 29 August 1949, Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.

120

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 6.

121

Vonnegut, Player Piano, chap. 24.

122

Robert Taylor, “Kurt Vonnegut,” in Conversations, 9–10.

123

Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five (New York: Delacorte Press, 1969), chap. 1.

124

Kurt Vonnegut, “There Must Be More to Love than Death [Можно ведь любить не только смерть],” interview by Robert K. Musil, in The Last Interview and Other Conversations, ed. Tom McCartan (Brooklyn: Melville House Publishing, 2011), 67.

125

Здесь и далее «Человек без страны» цитируется в переводе Т. Рожковой. (Книга также выходила на русском языке под названием «Человек без родины».)

126

Kurt Vonnegut, A Man without a Country (New York: Seven Stories Press, 2005), 18.

127

Taylor, “Vonnegut,” 9.

128

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 31.

129

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 1.

130

Окончательный подзаголовок – «Пляска со смертью по долгу службы».

131

«Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою придал свой цвет. На одном конце куска обоев было начало, на другом – конец, а в середине была середина книги. Красная линия встречалась с синей, а потом – с желтой, и желтая линия обрывалась, потому что герой, изображенный желтой линией, умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изображалось вертикальным столбцом оранжевых крестиков, и все линии, оставшиеся в живых, проходили через этот переплет и выходили с другого конца».

132

Jerome Klinkowitz, в телефонной беседе со Сьюзен Макконнелл, октябрь 2015. Странное, страшноватое совпадение: произведение искусства, ставшее результатом перформанса Тима Юда, набиравшего «Завтрак для чемпионов», стало своеобразным отзвуком порыва Воннегута передать разрушение Дрездена визуальными средствами – опять же, с помощью пишущей машинки.

133

Имеется в виду движение за гражданские права темнокожего населения США.

134

Джон Барт (р. 1930), американский писатель-постмодернист. Роберт Кувер (р. 1932), американский прозаик, некоторые романы которого относят к направлениям магического реализма и альтернативной истории.

135

Kurt Vonnegut, “New Dictionary,” in Monkey House.

136

Подробнее о силе обязательств и совпадений см. в: The Artist’s Way: A Spiritual Path to Higher Creativity by Julia Cameron (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1992).

137

Vonnegut, Man Without, 19.

138

Тральфамадор – общее название нескольких придуманных Воннегутом планет.

139

«Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться. ‹…› Подумав, я вижу еще одну простую мораль этой истории: если вы мертвы – вы мертвы. И еще одна мораль открылась мне теперь: занимайтесь любовью, когда можете. Это вам на пользу».

140

Теодор Рётке (1908–1963) – американский поэт немецкого происхождения.

141

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 1.

142

Блистательный очерк о неудачной попытке одного писателя воплотить в тексте одну из своих затей: “Found in Translation [Найдено при переводе]” by Michael Cunningham, The New York Times, October 2, 2010 http://www.nytimes.com/2010/10/03/opinion/03cunningham.html.

143

«Близнецы Боббси» – цикл детских книг, написанный коллективом американских авторов, работавших под псевдонимом Лаура Ли Хоуп. Основная часть цикла (72 книги) вышла в 1904–1979 гг.

144

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 161–162.

145

Steve Blakeslee, “The Man from Slaughterhouse-Five: A Remembrance of Kurt Vonnegut,” Open Spaces: Views from the Northwest 9, no. 3 (2007).

146

Vonnegut, Man Without, 20.

147

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.

148

Vonnegut, Mother Night, chap. 22.

149

ГКНЙ – Городской колледж (Сити-колледж) Нью-Йорка.

150

Kurt Vonnegut, “Poems Written During the First Five Months of 2005” (unpublished manuscript, 2005).

151

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

152

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 2.

153

[источник не указан]

154

Имеется в виду рассказ «После театра» (впервые опубликован в 1892 г.). С. М. пересказывает его не совсем точно.

155

Kurt Vonnegut, If This Isn’t Nice, What Is?, ed. Dan Wakefield (New York: Seven Stories Press, 2014), 9.

156

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

157

Vonnegut, Fates, chap. 11.

158

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

159

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

160

Vonnegut, Breakfast, chap. 16.

161

Barry Schwartz and Amy Wrzesniewski, “The Secret of Effective Motivation,” The New York Times, July 6, 2014.

162

Charles Shields, And So It Goes (New York: Holt and Company, 2011), 229.

163

Kurt Vonnegut, “Despite Tough Guys, Life Is Not the Only School for Real Novelists,” The New York Times, May 24, 1999.

164

Mark Vonnegut, introduction to Armageddon in Retrospect, 1.

165

Alder Yarrow, “So You Wanna Be a Wine Writer,” Vinography (blog), December 10, 2009, http://www.vinography.com/archives/2009/12/so_you_wanna_be_a_wine_writer.html.

166

Vonnegut, Man Without, 56.

167

Vonnegut, Man Without, 24.

168

Vonnegut, Breakfast, chap. 19.

169

Vonnegut, Wampeters, preface.

170

В таких экспериментах контрольная группа, в отличие от основной, не получает изучаемое средство, не подвергается изучаемому воздействию и т. п.

171

Louise DeSalvo, Writing as a Way of Healing (Boston: Beacon Press, 2000), 25.

172

Josephine Humphreys, review of The Collected Stories, by John McGahern, The New York Times, February 28, 1993.

173

Vonnegut, “More to Love,” 74.

174

Vonnegut, “More to Love,” 67–68.

175

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 163.

176

Сестра писателя умерла от рака, а за два дня до этого ее муж погиб при крушении поезда.

177

Kurt Vonnegut, prologue to Slapstick (New York: Delacorte Press, 1976).

178

Здесь и далее «Малый не промах» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой и М. Ковалевой.

179

Kurt Vonnegut, Deadeye Dick (New York: Delacorte Press, 1982), chap. 13.

180

Vonnegut, Wampeters, 280–281.

181

Kurt Vonnegut and Lee Stringer, Like Shaking Hands with God (New York: Seven Stories Press, 1999), 29.

182

Эдвард Рейнольдс Прайс (1933–2011) – американский поэт, романист, драматург, эссеист, преподаватель, библеист.

183

Reynolds Price, review of The Collected Stories by William Trevor, The New York Times, February 28, 1993.

184

Vonnegut, Fates, chap. 2.

185

Vonnegut, Wampeters, 254.

186

Vonnegut, Wampeters, 254–255, 284.

187

В предисловии к «Завтраку» сказано: «Есть у меня еще другая склонность – представлять себе человеческие существа в виде больших пластичных лабораторных баллонов, внутри которых происходят бурные химические реакции. ‹…› Вот почему, когда я описываю в романе какой-то персонаж, у меня появляется страшное искушение: сказать, что он ведет себя так из-за испорченной проводки либо оттого, что съел или не съел в этот день микроскопическое количество того или иного химического вещества».

188

David Standish, “Playboy Interview,” in Conversations, 87, 108.

189

Vonnegut, Breakfast, chap. 18.

190

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 18.

191

В США отмечается во второе воскресенье мая.

192

Во многих русских переводах воннегутовских текстов ее называют Алисой.

193

Vonnegut, Wampeters, 283.

194

Charles Reilly, “Two Conversations with Kurt Vonnegut,” in Conversations, 202.

195

Richard Todd, “The Masks of Kurt Vonnegut, Jr.,” in Conversations, 33.

196

Vonnegut, Wampeters, 283.

197

David J. Morris, “After PTSD, More Trauma,” The New York Times, January 17, 2015.

198

Vonnegut, God Bless You, chap. 6.

199

Vonnegut, Sirens, chap. 9.

200

Vonnegut, Bluebeard, chap. 37.

201

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 19.

202

Vonnegut, Sirens, chap. 5.

203

William Butler Yeats, “The Circus Animals’ Desertion,” in Selected Poems and Two Plays of William Butler Yeats (New York: Collier, 1962), 184.

204

Vonnegut, Breakfast, chap. 19.

205

Vonnegut, Bluebeard, chap. 9.

206

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 17.

207

Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 24.

208

Vonnegut, Wampeters, 283.

209

Vonnegut, Wampeters, 237–238.

210

McLaughlin, “Interview”, 72.

211

Предприниматель Лаймен Эйрс открыл этот универмаг в 1872 г.

212

«Немецкий дом» (нем.)

213

Подробнее о свободомыслящих предках Воннегута см. в «Вербном воскресенье» – в главах «Корни» и «Религия».

214

“Indiana War Memorial Museum,” Indiana State Official Government Website, accessed November 20, 2018, https://www.in.gov/iwm.

215

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 166.

216

Standish, “Playboy,” 76.

217

Книги американских авторов, вышедшие в 1950–1960-х гг. «Такие же черные, как я» (1961) – документальная книга белого журналиста Джона Гриффина, рассказывающая о жизни темнокожих на американском Юге в условиях расовой сегрегации. «Человек-невидимка» (1952) – роман Ральфа Эллисона, затрагивающий социальные и интеллектуальные проблемы, стоявшие перед афроамериканцами в начале XX в. «Грядущий пожар» (1963) – сборник из двух эссе Джеймса Болдуина, посвященных в том числе и расовым проблемам. «Загадка женственности» (1963) – книга феминистки Бетти Фридан, давшая начало так называемой второй волне феминизма. «Безмолвная весна» (1962) – книга американского биолога, автора научно-популярных произведений и общественного деятеля Рейчел Карсон о последствиях загрязнения окружающей среды пестицидами (в особенности ДДТ).

218

Vonnegut, introduction to Bagombo.

219

Vonnegut, Player Piano, chap. 1.

220

Vonnegut, Player Piano, chap. 1.

221

Alex Davies, “I Rode 500 Miles in a Self-Driving Car and Saw the Future. It’s Delightfully Dull,” Wired, January 7, 2015, https://www.wired.com/2015/01/rode-500-miles-self-driving-car-saw-future-boring.

222

Vonnegut, Fates, chap. 14.

223

Перевод этих двух фраз чуть изменен, чтобы лучше передать авторский каламбур («He had not published. He had perished instead»).

224

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.

225

И далее: «Я не упоминаю его имени, не думаю, что он обрадовался бы, увидев его здесь. Или где-то еще».

226

Vonnegut, Bluebeard, chap. 24.

227

Jonathan Becher, “Gladwell vs Vonnegut on Change Specialists,” Forbes, October 14, 2014, https://www.forbes.com/sites/sap/2014/10/14/gladwell-vs-vonnegut-on-change-specialists/#c445b4d46f7d.

228

Vonnegut, Breakfast, chap. 7.

229

Так говорит Рут, жена главного героя «Рецидивиста».

230

Vonnegut, Jailbird, chap. 3.

231

Vonnegut, Mother Night, chap. 12.

232

Vonnegut, God Bless You, chap. 2.

233

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 103.

234

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.

235

Carol Kramer, “Kurt’s College Cult Adopts Him as Literary Guru at 48 [Поклонники Курта из числа студентов колледжей назначают его литературным гуру, хотя ему всего 48],” in Conversations, 27.

236

Vonnegut, Bluebeard, chap. 30.

237

Геттисбергская речь произнесена Линкольном в 1863 г. на церемонии открытия национального кладбища в Геттисберге, вблизи места, где произошло одно из решающих сражений Гражданской войны в Америке. В ней содержится и линкольновское определение демократии: «правительство народа, из народа, для народа». (Примечание Р. Райт-Ковалевой.) В речи есть фраза «…преисполнимся еще большей решимости посвятить себя той цели, которой павшие отдали себя всецело и до конца».

238

Vonnegut, Mother Night, chap. 5.

239

Уэлфлит – городок в штате Массачусетс, находится неподалеку от Барнстейбла.

240

Dan Wakefield, introduction to If This Isn’t Nice, What Is?, by Kurt Vonnegut, ed. Dan Wakefield (New York: Seven Stories, 2014), xiv.

241

Моя чудесная фея-крестная подарила мне эти сведения, как раз когда я писала данную главу. Они включены в некролог Джека Леггетта, руководившего айовской Писательской мастерской с 1970 по 1987 г.: Bruce Weber, “Jack Leggett, Who Cultivated Writers in Iowa, Dies at 97,” The New York Times, January 30, 2015.

242

Vonnegut, If This Isn’t Nice, 29.

243

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 70.

244

Vonnegut, Wampeters, 274.

245

Vonnegut, If This Isn’t Nice, 42.

246

Vonnegut, Wampeters, 259.

247

Vonnegut, If This Isn’t Nice, 42.

248

[Источник не указан.]

249

Об этих походах см. здесь: http://www.cottonwoodgulch.org.

250

Standish, “Playboy,” 104.

251

Vonnegut, If This Isn’t Nice, 94.

252

Не совсем точно. В «Вербном воскресенье» об этом сказано так: «Мой отвратительный научный руководитель был самым интересным и внимательным преподавателем из всех, что я встречал. На лекциях он читал нам главы из книги по механизмам социальных изменений, которую написал сам и которую, как оказалось, никто не захотел издавать. По окончании университета я взял в привычку навещать его всякий раз, как дела приводили меня в Чикаго. Он не желал меня вспоминать и всякий раз злился – видимо, потому, что я приносил замечательные новости об издании и переиздании моих книг».

253

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.

254

Kurt Vonnegut, Galápagos (New York: Delacorte Press, 1985), book 1, chap. 6.

255

Здесь и далее роман «Галапагосы» цитируется в переводе Ю. Здоровова.

256

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 19.

257

Мы позволили себе привести более развернутую цитату из романа.

258

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 20.

259

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 34.

260

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 21.

261

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 18.

262

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 37.

263

Натан Леопольд и Ричард Лёб совершили в 1924 г. одно из самых громких преступлений в США – похитили 14-летнего Роберта Фрэнкса, сына богатых родителей, и тут же убили его, что не помешало им требовать за него выкуп. В том же году приговорены к пожизненному заключению. Лёб был зарезан сокамерником в 1936 г. Леопольд условно-досрочно освобожден в 1958 г.

264

Vonnegut, Jailbird, chap. 18.

265

Здесь и далее «Времетрясение» цитируется в переводе Т. Покидаевой.

266

Kurt Vonnegut, Timequake (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1997), chap. 42.

267

«Сельма» (2014) – исторический фильм американского режиссера Авы Дюверней о марше 1965 г., проходившем в городах Сельма и Монтгомери (штат Алабама) в рамках движения за гражданские права темнокожего населения США (особое внимание при этом уделялось избирательным правам).

268

Как и в русском.

269

Vance Bourjaily, “Dear Hualing,” in A Community of Writers: Paul Engle and the Iowa Writers’ Workshop, ed. Robert Dana (Iowa City: University of Iowa Press, 1999).

270

Hank Nuwer, “A Skull Session with Kurt Vonnegut,” in Conversations, 242–243.

271

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

272

Suzanne McConnell, “Kurt Vonnegut and the Writers’ Workshop,” Brooklyn Rail, December 10, 2011, https://brooklynrail.org/2011/12/fction/kurt-vonnegut-at-the-writers-workshop.

273

Vonnegut, Letters, 131.

274

Alexander Neubauer, ed., Conversations on Writing Fiction (New York: HarperCollins, 1994), 143.

275

Gail Godwin, “Waltzing with the Black Crayon,” Yale Review 87, no. 1 (January 1999).

276

Godwin, “Waltzing.”

277

Эйджизм – дискриминация людей на основании их возраста.

278

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.

279

Krementz, Happy Birthday, 71–75.

280

Godwin, “Waltzing,” 52.

281

«С. 114, Путешествие…», нацарапанное на втором задании, – это мое напоминание самой себе заглянуть на эту страницу «Путешествия на край ночи» Луи-Фердинанда Селина (французского врачевателя бедных и ветерана Первой мировой войны): Воннегут задал нам эту вещь. Именно этот роман Курт упоминает под № 4 как «чертовски депрессивный». Воннегут прочел его, а также стихи Теодора Рётке во время своего первого возвращения в Дрезден, когда он проводил подготовительные изыскания для «Бойни номер пять».

282

«Гамлет», акт I, сцена 3. Слова Полония, обращенные к Лаэрту. Перевод М. Лозинского.

283

Оценка A – высшая, оценка F – низшая. Такая система оценок (A, B, C, D, F) принята в американских школах и университетах.

284

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.

285

Сьюзен продолжает искать эту ссылку.

286

Vonnegut, Man Without, 8–9.

287

Kurt Vonnegut, “God Bless You, Mr. Vonnegut,” interview by J. Rentilly, in The Last Interview, 158.

288

Сьюзен пока не выяснила, откуда это.

289

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 70.

290

И далее: «А когда меня просят назвать художников, которые справились с этой задачей, я отвечаю: “Битлз”».

291

Vonnegut, Timequake, chap. 1.

292

Vonnegut, Player Piano, chap. 24.

293

Vonnegut, Fates, chap. 19.

294

Vonnegut, If This Isn’t Nice, 29–30.

295

Pam Belluck, “For Better Social Skills, Scientists Recommend a Little Chekhov,” The New York Times, October 3, 2013.

296

Paul, “Your Brain”.

297

“Literature and Medicine.” Maine Humanities Council, accessed November 20, 2018, http://mainehumanities.org/program/literature-medicine-humanities-at-the-heart-of-healthcare/.aine Humanities Council, “Literature and Medicine.”

298

Вот задававшаяся им литература (в порядке цитирования): «Песчаная королева» Элен Бенедикт (Helen Benedict, The Sand Queen (New York: Soho Press, 2011); «Скафандр и бабочка» Жана-Доминика Боби (Jean-Dominique Bauby, The Diving Bell and the Butterfly (New York: Alfred A. Knopf, 1997); фильм Джулиана Шнабеля под тем же названием (The Diving Bell and the Butterfly, directed by Julian Schnabel (2007; Paris, France: Pathé Renn Productions, 2008), DVD); «Сестры милосердия» Джоан Лигант (Joan Leegant, “Sisters of Mercy,” in Bellevue Literary Review 11, no. 2 (Spring 2011)); номер под заглавием “Embattled: The Ramifications of War [Застрявшие в битве: последствия войны]”, Bellevue Literary Review 15, no. 2 (Fall 2015).

299

Tom Bradshaw and Bonnie Nichols, Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America (Washington: National Endowment for the Arts, June 2004), https://www.arts.gov/sites/default/files/ReadingAtRisk.pdf.

300

Подробнее см. на странице «Arts Mindset»: https://www.artsmidwest.org/programs/neabigread/about.

301

Авторское название этой речи – «Макаронная фабрика».

302

Сесиль Блаунт Демилль (1881–1951) – американский кинорежиссер, славившийся помпезностью своих работ, где часто демонстрировались роскошные интерьеры, задействовались масштабные батальные сцены и т. п.

303

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.

304

Vonnegut, If This Isn’t Nice, 1.

305

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

306

Vonnegut, Wampeters, 259.

307

Буквально – «По части языка у него словно имелась дополнительная скорость в коробке передач».

308

Vonnegut, introduction to Armageddon.

309

Воннегут употребляет слово «trade», которое можно перевести и как «ремесло».

310

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

311

Krementz, Happy Birthday, 72.

312

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 4.

313

Vonnegut, “Despite Tough Guys”.

314

Reilly, “Two Conversations,” 196–197.

315

Новая школа – один из престижных нью-йоркских университетов.

316

Sidney Offit, “The Library of America Interviews Sidney Offit About Kurt Vonnegut,” interview by Rich Kelley, The Library of America e-Newsletter (New York: Library of America, 2011), 5, https://loa-shared.s3.amazonaws.com/static/pdf/LOA_Offit_on_Vonnegut.pdf.

317

Vonnegut, “Despite Tough Guys.”

318

См. “Live First, Write Later: The Case for Less Creative-Writing Schooling [Сначала живи, потом пиши, или В защиту уменьшения количества писательских школ] (автор – Jon Reiner, опубликовано в Atlantic 9 апреля 2013 г.). Можно просто набрать в Google «против программ обучения писателей», и вам откроются весьма оживленные дискуссии.

319

Reilly, “Two Conversations,” 199.

320

Ронни Сэндрофф проработала в издательском деле тридцать лет, была главным редактором Medica, редактором On the Issues, главой отдела здоровья и семьи в Consumer Reports. Кроме того, вышло две ее книги художественной прозы и множество отдельных рассказов.

321

McLaughlin, “Interview,” 73.

322

Джованни да Пистойя (Джованни да Сан-Джованни, Джованни Манноцци, 1592–1636) – художник периода раннего итальянского барокко.

323

Michelangelo Buonarroti, “To Giovanni da Pistoia When the Author Was Painting the Vault of the Sistine Chapel,” trans. Gail Mazur, in Zeppo’s First Wife: New and Selected Poems by Gail Mazur (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 116.

324

Подробности и замечательные фотографии см. в: Johannes Huber, Ernst Tremp, and Karl Schmuki, The Abbey Library of Saint Gall, trans. Jenifer Horlent (St Gallen: Verlag am Klosterhof St. Gall), 2007.

325

Фергус – легендарный ирландский герой.

326

[Источник не указан.]

327

Продолжим цитату: «…пусть даже посетитель круглый дурак, или злобный тип, или жулик».

328

Vonnegut, Fates, chap. 3.

329

Dana Snodgrass, “Outstanding Hoosier Women Honored by Theta Sigma Phi,” Indianapolis Star, April 3, 1965.

330

В используемом переводе не упоминаются растительное масло и минералы.

331

Vonnegut, Fates, chap. 3.

332

Спасибо вам, Элизабет Кук.

333

Vonnegut, Timequake, chap. 35.

334

Jon Winokur, ed., W.O.W.: Writers on Writing (Philadelphia: Running Press, 1986).

335

Vonnegut, introduction to Bagombo.

336

Shields, And So It Goes, 146.

337

«Ему был всего год от роду».

338

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

339

Vonnegut, Bluebeard, chap. 7.

340

Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 19.

341

Vonnegut, Jailbird, chap. 12.

342

Здесь и далее рассказ «Налегке» (Unready to Wear) цитируется в переводе А. Криволапова. (В русском переводе рассказ выходил также под названием «Виток эволюции».)

343

Vonnegut, Monkey House.

344

Finch, Kurt Vonnegut.

345

т. е. с патроном 7,62 на 63 мм.

346

Vonnegut, “More to Love,” 81–82.

347

Vonnegut, Fates, chap. 3.

348

Источник не указан.

349

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 160.

350

Подробнее об этом прототипе см. в главе 26 книги С. М. (глава «Как придумывать персонажей»).

351

Здесь и далее рассказ «Долгая прогулка в вечность» цитируется в переводе Е. Романовой. Сам Воннегут писал в предисловии к сборнику «Добро пожаловать в обезьянник»: «В честь нашего удачного союза включаю в сборник отвратительно приторную любовную историйку, написанную для “Дамского журнала”, где ее озаглавили – прости, Господи! – “Долгая прогулка в вечность”. Помнится, я-то называл ее иначе: “Черт знает что такое”».

352

Vonnegut, Wampeters, 261.

353

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.

354

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 4.

355

Krementz, Happy Birthday, 35.

356

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.

357

«К тому, чего Билли изменить не мог, относилось прошлое, настоящее и будущее».

358

Много лет этот текст приписывался теологу Рейнгольду Нибуру (1892–1971), однако, возможно, его истоки – в значительно более далеком прошлом. См. статью “Serenity Prayer Stirs up Doubt: Who Wrote It,” The New York Times, July 11, 2008.

359

Vonnegut, Sirens, chap. 7.

360

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 47.

361

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 61.

362

Todd, “Masks,” 39.

363

Offit, Library of America, 6.

364

Kurt Vonnegut to José Donoso, 26 May 1973, José Donoso Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University.

365

«‹…› Смеси соды и алюминиевого порошка, предназначенной для прочистки канализации» («Завтрак для чемпионов», гл. 6).

366

Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 24.

367

Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 23.

368

Vonnegut, Fates, chap. 2.

369

Теперь даже в русскоязычной литературе обычно используется сокращение IQ.

370

Vonnegut, Player Piano, chap. 9.

371

Vonnegut, Sirens, chap. 10.

372

Такой ключик – значок одного из привилегированных обществ студентов и выпускников колледжей в США. Подобные почетные общества обозначаются комбинациями греческих букв. Фи-Бета-Каппа – старейшее из таких обществ.

373

Vonnegut, Sirens, chap. 10.

374

Vonnegut, Player Piano, chap. 21.

375

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 22.

376

Shields, And So It Goes, 85–86.

377

Kurt Vonnegut, “The Salon Interview: Kurt Vonnegut,” interview by Frank Houston, Salon, October 8, 1999, https://www.salon.com/1999/10/08/vonnegut_interview.

378

Krementz, Happy Birthday, 39.

379

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 158.

380

Воннегут использует слово «collaborator» – коллега, сотрудник.

381

Vonnegut, Fates, chap. 4.

382

Vonnegut, introduction to Bagombo.

383

т. е. драматическое напряжение.

384

Reilly, “Two Conversations,” 199.

385

Вероятно, на первой стадии часть текстов отсеивается.

386

Vonnegut, introduction to Bagombo.

387

Vonnegut, “Despite Tough Guys.”

388

Ронни Сэндрофф, учившаяся у Воннегута, вспоминает, как К. В. давал своим айовским студентам такие наставления. Я тоже это помню.

389

Vonnegut, introduction to Bagombo.

390

Vonnegut, introduction to Bagombo.

391

Offit, “Library of America,” 6.

392

Здесь и далее «Унесенные ветром» цитируются в переводе Т. Озерской.

393

Cloud, “Inherit the wind,” Time, April 18, 2011. После тридцати восьми отказов, полученных от различных редакций, «Унесенные ветром» все-таки были напечатаны – летом 1936 г. К Рождеству раскупили уже около миллиона экземпляров. На следующий год Маргарет Митчелл получила Пулитцеровскую премию. Соцопрос, проведенный в 2014 г. компанией Harris Insights & Analytics, показал, что американцы ставят эту книгу на второе место после Библии.

394

В классическом переводе перепутаны северо-восток и северо-запад. Здесь мы исправили эту неточность.

395

Vonnegut, Player Piano, chap. 1.

396

Vonnegut, Sirens, chap. 1.

397

Vonnegut, God Bless You, chap. 1.

398

Здесь и далее рассказ «Доклад об “эффекте Барнхауза”» цитируется в переводе А. Криволапова.

399

Kurt Vonnegut, “Report on the Barnhouse Effect,” in Monkey House.

400

Kurt Vonnegut, “Unready to Wear,” in Monkey House.

401

Здесь и далее рассказ «Добро пожаловать в обезьянник» цитируется в переводе Е. Романовой.

402

Vonnegut, “Welcome to the Monkey House,” in Monkey House.

403

Vonnegut, introduction to Bagombo.

404

Godwin, “Waltzing,” 47.

405

Булочка с крестом на верхней корке. Во многих странах их принято есть в Страстную пятницу и во время Великого поста.

406

Ronni Sandroff, неопубликованные воспоминания, присланные автору по электронной почте, May 29, 2014.

407

Godwin, “Waltzing,” 48.

408

Vonnegut, Mother Night, chap. 40.

409

Vonnegut, introduction to Bagombo.

410

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

411

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

412

т. е. развития действия.

413

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

414

Vonnegut, introduction to Bagombo.

415

Jeffrey Ely, Alexander Frankel, and Emir Kamenia, “The Economics of Suspense,” The New York Times, April 26, 2015.

416

Godwin, “Waltzing,” 47.

417

Vonnegut, “Fluctuations.”

418

Offit, “Library of America,” 5.

419

Некоторые из этих графиков (миллиметровка, на которой они строились, не показана) воспроизведены в «Вербном воскресенье» и в «Человеке без страны».

420

Shields, And So It Goes, 194.

421

Robert Lehrman, “The Political Speechwriter’s Life,” The New York Times, November 3, 2012, https://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/11/03/the-political-speechwriters-life.

422

Vonnegut, God Bless You, chap. 13.

423

Vonnegut, Player Piano, chap. 31.

424

Vonnegut, Player Piano, chap. 31.

425

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 10.

426

На одном из заданий, которое я сделала в рамках курса «Формы художественной прозы», он написал: «Эта вещь полна жизни, Сьюзен, а я больше ничего ни от кого и не требую. (Уж поверьте, большинство работ, которые я получаю, не отличаются этим качеством!)» Внизу он нацарапал здоровенную оценку «А» и радушно поприветствовал меня, когда мы увиделись в следующий раз. Впрочем, этот мой текст вовсе не был таким уж блестящим. Я просто ответила – художественной прозой – на задание: сравнить преимущества рассказа и романа как прозаической формы. Повествование ведется от лица женщины (довольно картонного персонажа), а сюжет такой: два противоположных мнения разделяют город на два непримиримых лагеря, в результате чего вспыхивает гражданская война. Думаю, большинство работ, которые подали выполнявшие это задание, представляли собой глубокомысленные эссе. Тот факт, что «живость» оказалась существеннее эрудиции для моего преподавателя (которому следовало за короткое время поставить оценку восьмидесяти студенческим работам), произвел на меня большое впечатление: я поняла, как важно стараться, чтобы читатель не уснул над твоим текстом.

427

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 8.

428

Vonnegut, What We Pretend, chap. 7.

429

Vonnegut, “Fluctuations”.

430

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 46.

431

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

432

Vonnegut, Breakfast, chap. 19.

433

Mel Gussow, “Vonnegut Is Having Fun Doing a Play [Воннегут с удовольствием занимается пьесой],” in Conversations, 24.

434

И так далее (лат.) В «Завтраке для чемпионов» это сокращение представлено в виде нарисованных букв.

435

Vonnegut, Breakfast, chap. 20.

436

Vonnegut, Timequake, chap. 18.

437

Vonnegut, Breakfast, chap. 24.

438

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

439

Kurt Vonnegut, “Acceptance Speech” (speech, Eugene V. Debs Award ceremony, Terre Haute, IN, November 7, 1981), Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.

440

Vonnegut, introduction to Bagombo.

441

Vonnegut, Sirens, epilogue.

442

Vonnegut, Breakfast, chap. 19.

443

Эти слова Марка Твена цитируются в переводе Р. Райт-Ковалевой.

444

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 8.

445

Nuwer, “Skull Session,” 244–245.

446

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.

447

Vonnegut, God Bless You, chap. 7.

448

Морис Мерло-Понти (1908–1961) – французский философ-экзистенциалист.

449

Другое название – комплементарные цвета.

450

Maurice Merleau-Ponty, Sense and Non-Sense, trans. Hubert L. Dreyfus and Patricia Allen Dreyfus (Evanston: Northwestern University Press, 1964).

451

Здесь и далее рассказ «Пилотируемые снаряды» цитируется в переводе Е. Романовой.

452

Здесь и далее «Адам» цитируется в переводе С. Лобанова.

453

Kurt Vonnegut, “Adam,” in Monkey House.

454

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 2.

455

Здесь и далее «Портфель Фостера» цитируется в переводе Е. Романовой.

456

Фостер работает бухгалтером в бакалейной лавке, но у него есть и вторая работа – вечером в пятницу, субботу и воскресенье он играет джаз в ресторане.

457

Vonnegut, “The Foster Portfolio,” in Monkey House.

458

Vonnegut, “Fluctuations”.

459

Vonnegut, Deadeye Dick, chap. 14.

460

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 8.

461

Vonnegut, “Adam”.

462

Vonnegut, Mother Night, chap. 23.

463

A. E. Hotchner, Papa Hemingway (New York: Random House, 1955), 26.

464

Гармониумы – меркурианские существа из «Сирен Титана». Подробнее о них см. в главе 27 книги С. М.

465

С. М. упоминает еще каких-то «the Koko-bonos», но нам не удалось отыскать их в корпусе воннегутовских текстов.

466

«Гокуби» и «Мандаракс» – компьютеры, выполняющие роль переводчиков-синхронистов в романе «Галапагосы».

467

Имеется в виду 42-я пехотная дивизия, одно из подразделений Национальной гвардии армии США.

468

Nanette Kuehn, foreword to We Are What We Pretend to Be, by Kurt Vonnegut (New York: Vanguard Press, 2012).

469

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 159–160.

470

Vonnegut, Sirens, chap. 7.

471

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 160.

472

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

473

Шталаг (нем. Stammlager, букв. главный лагерь) – общее название немецких лагерей для военнопленных из рядового состава во время Второй мировой войны. Шталаг IV-B (Stammlager IV-B) – один из крупнейших концлагерей на территории Германии.

474

Gifford Boies Doxsee to Ada Zouche German, #6311, 10 January 1981, Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library. Это 18-страничное письмо Гиффорда Бойеса Доксси, адресованное Аде Зухе Герман (оно написано 10 января 1981 г.), содержит изложение некоторых его воспоминаний о Второй мировой войне, «особенно тех месяцев, когда я был военнопленным… в Дрездене». Письмо было представлено на выставке рисунков Воннегута и предметов, связанных с его жизнью. Выставка проходила в Музее искусств имени Герберта Ф. Джонсона (Корнеллский университет) в сентябре 2015 г.

475

Nuwer, “Skull Session,” 263.

476

Kurt Vonnegut, “Long Walk to Forever,” in Monkey House.

477

Kurt Vonnegut, preface to Between Time and Timbuktu (New York: Dell Publishing, 1972).

478

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 8.

479

Mark Vonnegut, introduction to Armageddon, 1.

480

Finch, Kurt Vonnegut.

481

Грейс Пейли (1922–2007) – американская писательница (новеллистка и поэтесса), преподавательница, общественный деятель. Любопытно, что Пейли, ровесница Воннегута, прожила примерно столько же, сколько и он.

482

Вероятно, имеется в виду грант, предоставленный Фондом Гуггенхайма.

483

Vonnegut, Man Without, 66.

484

Vonnegut, Sirens, chap. 8.

485

Vonnegut, Mother Night, chap. 2.

486

Перед этим она использует ту же фразу применительно к умершей собаке.

487

Vonnegut, Galápagos, book 2, chap. 6.

488

Vonnegut, Man Without, 67–68.

489

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 1.

490

Vonnegut, “Foster Portfolio.”

491

Vonnegut, Player Piano, chap. 1.

492

Vonnegut, Player Piano, chap. 20.

493

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 42.

494

Vonnegut, Jailbird, chap. 20.

495

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 110.

496

Vonnegut, Fates, chap. 6. В приложении к этой книге Воннегут приводит исходную версию, чтобы вы могли «решить сами», какая лучше. [В нашем экземпляре перевода «Судеб» нет приложения, так что соответствующие тексты мы перевели сами.]

497

Vonnegut, Fates, appendix.

498

«Стихи у меня, похоже, хромали, так что мне… захотелось побыстрее их перевести на латынь».

499

Грэна учился в Айовском университете, когда К. В. преподавал там в 1960-х гг. (отмечает сам Воннегут).

500

Vonnegut, Fates, chap. 6.

501

Vonnegut, God Bless You, chap. 13.

502

Vonnegut, God Bless You, chap. 4.

503

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.

504

«Верное слово» (фр.) Выражение вошло в обиход литераторов и литературоведов после того, как Флобер объявил, что всю жизнь занимается поисками таких слов.

505

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.

506

Тот редкий случай, когда мы воспользовались не классическим переводом, а своим собственным. В классическом переводе эти аллитерации переданы чуть менее выпукло: «Он протянул руку через плечо Пола и бросил монетку в механическое пианино».

507

Vonnegut, Player Piano, chap. 3.

508

Vonnegut, Galápagos, book 2, chap. 4.

509

Vonnegut, Mother Night, chap. 9.

510

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 25.

511

Как известно, это название одной из шекспировских пьес.

512

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 30.

513

Есть замечательное эссе Дэна Уэйкфилда (Dan Wakefield) на эту тему: “Kurt Vonnegut, Christ-Loving Atheist [Курт Воннегут, христолюбивый атеист],” Image, no. 82, www.imagejournal.org/article/kurt-vonnegut.

514

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 32.

515

Vonnegut, Sirens, chap. 9.

516

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 160.

517

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.

518

«So it goes».

519

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.

520

Малый военный барабан со струнами вдоль нижней мембраны.

521

Vonnegut, Sirens, chap. 4.

522

Jerome Klinkowitz, The Vonnegut Statement (New York: Doubleday, 1973), 197.

523

В классическом переводе неточность: «Как я рад!..»

524

Vonnegut, Sirens, chap. 8.

525

Vonnegut, Breakfast, chap. 12.

526

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 5.

527

Reilly, “Two Conversations,” 197.

528

Vonnegut, Breakfast, preface.

529

Этот персонаж появляется и в «Бойне номер пять» (откуда и взята цитата).

530

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 5.

531

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.

532

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 2.

533

Finch, Kurt Vonnegut.

534

Finch, Kurt Vonnegut.

535

Finch, Kurt Vonnegut.

536

Точной ссылки С. М. не приводит.

537

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 16.

538

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 157–158.

539

Vonnegut, Man Without, 23 [chap. 3].

540

Vonnegut, Player Piano, chap. 1.

541

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.

542

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.

543

Vonnegut, Wampeters, 258–259.

544

Vonnegut, God Bless You, chap. 12.

545

Vonnegut, Player Piano, chap. 6.

546

Vonnegut, God Bless You, chap. 9.

547

Vonnegut, Fates, chap. 6.

548

Vonnegut, God Bless You, chap. 5.

549

Vonnegut, Breakfast, chap. 4.

550

Vonnegut, Breakfast, chap. 21.

551

Имеется в виду популярный в 1920–1940-е гг. дуэт кинокомиков – англичанина Стэна Лорела (1890–1965) и американца Оливера Харди (1892–1957), в основном работавших именно в жанре фарса, «балагана».

552

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

553

Vonnegut, Jailbird, chap. 12.

554

Vonnegut, Jailbird, chap. 20.

555

В оригинале – macaroons. В используемом нами переводе «Рецидивиста» это слово переведено как «макароны».

556

Vonnegut, Jailbird, chap. 20.

557

Vonnegut, God Bless You, chap. 12.

558

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.

559

Vonnegut, Fates, chap. 8.

560

Vonnegut, God Bless You, chap. 13.

561

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 5.

562

Vonnegut, Timequake, chap. 45.

563

Vonnegut, Bluebeard, chap. 31.

564

Vonnegut, Wampeters, 256.

565

Мы довольно сильно увеличили объем приводимой цитаты. Нам представляется, что здесь это необходимо.

566

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 73.

567

«Одного арестанта много лет назад посадили на электрический стул в тюрьме округа Кук, и он сказал: “Вот этот урок я уж точно запомню”» («Судьбы хуже смерти», гл. XIX). У хорошего писателя ничего не пропадает даром.

568

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 156.

569

Шел Силверстайн (1930–1999), американский поэт, сценарист, карикатурист, музыкант, автор песен, детских книг.

570

Vonnegut, Wampeters, 256–258.

571

Имеется в виду популярный роман американского писателя Эрика Сигала, вышедший в 1970 г.

572

Krementz, Happy Birthday, 72–73.

573

Шутка вошла в «Бойню номер пять» (гл. 5): «‹…›Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни?»

574

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 69.

575

Vonnegut, If This Isn’t Nice, 57.

576

Vonnegut, Timequake, chap. 35.

577

Vonnegut, Timequake, chap. 38.

578

Важно уточнить, что перед этим в том же сне, как рассказывает герой, «мне кто-то сигарету предлагает, а я, не подумав, ее беру».

579

Vonnegut, Jailbird, chap. 11.

580

«Министерство здравоохранения ни за что не признается, почему американцы так много курят. Все просто: курение – относительно верный и относительно благородный способ покончить с собой».

581

Vonnegut, Man Without, 39–40.

582

Vonnegut, Wampeters, 142.

583

Vonnegut, Wampeters, 144, 153.

584

Vonnegut, Wampeters, 145.

585

Vonnegut, Wampeters, 145–146.

586

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.

587

Vonnegut, Wampeters, 259.

588

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 9.

589

Vonnegut, Fates, chap. 19.

590

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 8.

591

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 6.

592

Vonnegut, Slapstick, chap. 7.

593

Здесь и далее «Фарс, или Долой одиночество!» цитируется в переводе М. Кондрусевич. (На русском языке роман также выходил под названием «Балаган, или Долой одиночество!».)

594

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

595

Vonnegut, Wampeters, preface.

596

Kurt Vonnegut, “Kurt Vonnegut, The Art of Fiction,” interview by David Hayman, David Michaelis, George Plimpton, and Richard Rhodes, in The Last Interview, 7.

597

Vonnegut, Wampeters, preface.

598

Vonnegut, Armageddon, chap. 2.

599

Offit, “Library of America,” 8.

600

Todd, “Masks,” 33.

601

Vonnegut, Letters, 168.

602

Напиток из разноцветных ликеров, налитых слоями друг поверх друга.

603

Vonnegut, Wampeters, 281.

604

Kurt Vonnegut, “Slaughterhouse-Five” (unpublished manuscript), Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.

605

Vonnegut, Slaughterhouse-Five, chap. 3.

606

Vonnegut, introduction to Bagombo.

607

Vonnegut, Letters, 58.

608

Iowa Writers’ Workshop, Word by Word (Iowa City: University of Iowa Printing and Mailing Services, 2011), 38.

609

Cat’s call или catcall – свист и выкрики, которые в зависимости от ситуации несут разную эмоциональную нагрузку: они могут выражать одобрение проходящей мимо красотке, а могут – неодобрение плохо играющим спортсменам.

610

Vonnegut, Letters, 88.

611

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 166.

612

Kramer, “Kurt’s College,” 29. Если вы хотите прочесть коротенький рассказик о правке прозы, написанный в припадке негодования (причем сюжет у него похожий – так уж совпало), к вашим услугам мой рассказ «Книга» («Book»): Per Contra, no. 22 (Spring 2011), http://percontra.net/archive/22mcconnell.htm.

613

Morgan Entrekin, editorial notes to Kurt Vonnegut, 1 March 1982, Kurt Vonnegut Papers, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, IN.

614

Finch, Kurt Vonnegut.

615

На самом деле речь идет об одном из первых вариантов романа «Малый не промах».

616

Vonnegut, Jailbird, prologue.

617

Псалом 23 («Господня – земля и что наполняет ее, вселенная и всё живущее в ней») «принято исполнять для восхваления Господа, выражения благодарности Богу за жизнь и все дарованные блага».

618

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 70.

619

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

620

Vonnegut, Slapstick, chap. 14.

621

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

622

Vonnegut, Fates, chap. 3.

623

Vonnegut, Player Piano, chap. 32.

624

Vonnegut, Breakfast, chap. 8.

625

Krementz, Happy Birthday, 75.

626

Vonnegut, Breakfast, chap. 10.

627

Vonnegut, Deadeye Dick, ch. 24.

628

Rentilly, “God Bless,” 157.

629

McLaughlin, “Interview,” 70.

630

Carol Pinchefsky, “Wizard Oil,” Orson Scott Card’s Intergalactic Medicine Show, December 2006, http://www.intergalacticmedicineshow.com/cgi-bin/mag.cgi?do=columns&vol=-carol_pinchefsky&article=015.

631

Sara Sheridan, “What Writers Earn: A Cultural Myth,” Huffington Post, updated June 24, 2016, https://www.huffingtonpost.co.uk/sara-sheridan/writers-earnings-cultural-myth_b_3136859.html.

632

Patrick Wensink, “My Amazon Best Seller Made Me Nothing,” Salon, March 15, 2013, https://www.salon.com/2013/03/15/hey_amazon_wheres_my_money.

633

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

634

Andrew Perrin, “Book Reading,” Pew Research Center, September 2016, http://www.pewinternet.org/2016/09/01/book-reading-2016.

635

Vonnegut and Stringer, Like Shaking, 19–20.

636

Finch, Kurt Vonnegut.

637

Vonnegut, Letters, 27.

638

Vonnegut, Letters, 32–34.

639

Там же.

640

Здесь и далее «Олень» цитируется в переводе А. Криволапова.

641

Finch, Kurt Vonnegut.

642

Mark Vonnegut, Just Like Someone without Mental Illness Only More So (New York: Delacorte Press, 2010), 15.

643

Vonnegut, God Bless You, chap. 2.

644

Finch, Kurt Vonnegut.

645

Vonnegut, Fates, chap. 20.

646

Вероятно, имеется в виду стоимость базового курса ораторского искусства.

647

Lehrman, “Political Speechwriter”.

648

Vonnegut, God Bless You, chap. 8.

649

«Вообще-то я тут посудомойка» – так начинается мой первый опубликованный рассказ. См.: McConnell, “The Disposal”.

650

William Rodney Allen and Paul Smith, “Having Enough: A Talk with Kurt Vonnegut,” in Conversations, 299.

651

Finch, Kurt Vonnegut.

652

Подробнее об этом см. в: M. Allen Cunningham, “Rethinking Restriction [Переосмысливая ограничения],” Poets & Writers, January/February 2014.

653

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

654

C. D. B. Bryan, “Kurt Vonnegut, Head Bokononist [Курт Воннегут, главный боконист],” in Conversations, 4.

655

Shields, And So It Goes, 216.

656

Имеются в виду пять главных корпусов Айовского университета (четыре здания и Старый Капитолий, который они окружают).

657

С. М. указывает, что она вошла в сборник «Добро пожаловать в обезьянник». В используемом нами тексте сборника ее нет. См. эту рецензию (не полностью), напр., здесь: http://movies2.nytimes.com/books/97/09/28/lifetimes/vonnegut-dictionary.html.

658

В США такие парады традиционно устраиваются, когда старшеклассники возвращаются домой с летних каникул. При этом выбирают «короля» и «королеву».

659

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 5.

660

Iowa Writer’s Workshop, Word for Word, 36.

661

В большинстве русских переводов название передается как «Канарейка в шахте» (это известная воннегутовская метафора для фигуры писателя).

662

Shields, And So It Goes, 219. К сожалению, когда Нокс Бергер стал литагентом и обзавелся собственным агентством, Воннегут не сдержал своего обещания сделаться его клиентом. В интервью, опубликованном в Paris Review, К. В. провозглашает: «Я хочу письменно зафиксировать, что Нокс Бергер, мой ровесник, открыл и воодушевил больше хороших молодых писателей, чем любой другой редактор в наше время».

663

Shields, And So It Goes, 219.

664

Одна из ключевых фраз в «Бойне номер пять».

665

Vonnegut, Mother Night, chap. 29.

666

Vonnegut, Mark, Just Like Someone, 15.

667

Publishers Weekly, “The Conscience of the Writer [Совесть писателя],” in Conversations, 45.

668

Vonnegut, Mark, Just Like Someone, 15.

669

C. G. Jung, “Christ, a Symbol of the Self,” in The Collected Works of C. G. Jung: Complete Digital Edition Vol. 9 Part II: Aion: Researches into the Phenomenology of Self, trans. R. F. C. Hull (Princeton: Princeton University Press, 1959), 101, https://the-eye.eu/public/concen.org/Princeton%20Jung/9.2%20Aion_Researches%20into%20the%20Phenomenology%20of%20the%20Self%20%20(Collected%20Works%20of%20C.%20G.%20Jung%20Volume%209,%20Part%202). pdf. Воннегут сам признаёт, что воплотил в жизнь не одну мечту своей матери. Вне зависимости от того, входило это в его намерения или нет, следует отметить: по Юнгу, существует «психологическое правило», из которого следует, что «когда внутренняя ситуация не переживается сознательно, она разворачивается вовне – как судьба. ‹…› Иными словами, когда человек… не осознаёт своего внутреннего оппонента, мир вынужден сам способствовать разыгрыванию соответствующего конфликта». Проще говоря, «то, что мы не осознали, приходит к нам в виде судьбы».

670

Vonnegut, Deadeye, chap. 1.

671

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 161.

672

Shields, And So It Goes, 168. Шилдс отмечает, что Воннегут в свое время написал рассказ о массовом заболевании, при котором люди убивают себя ради того, чтобы их родственники получили страховку (он называется «Эпизоотия»).

673

Bellamy and Casey, “Vonnegut,” 161.

674

Распространенное в английском языке метафорическое название зависти и ревности. Возможно, восходит к Шекспиру: «И муки ревности зеленоглазой!» («Венецианский купец», перев. Т. Щепкиной-Куперник.)

675

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 27.

676

Vonnegut, If This Isn’t Nice, chap. 2.

677

Андре Дюбюс (1936–1999) – американский писатель (в основном известен как новеллист и эссеист).

678

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 6.

679

Kurt Vonnegut, in a speech to Lehigh University [выступление в Лихайском университете]. Цитата прислана автору Чарльзом Шилдсом в электронном письме от 19 июля 2014 г.

680

McLaughlin, “Interview,” 73.

681

Vonnegut, “Unready to Wear,” 249.

682

Kurt Vonnegut to José Donoso, 26 May 1973.

683

Vonnegut, Letters, 178.

684

Vonnegut, Letters, 40.

685

Vonnegut, Letters, 46.

686

Деннис – город в округе Барнстейбл (штат Массачусетс). В этом округе проживал тогда Воннегут.

687

Vonnegut, Letters, 47.

688

Vonnegut, Fates, chap. 2.

689

Имеется в виду восстание заключенных тюрьмы города Аттика (штат Нью-Йорк, 1971 г.) и минирование американскими войсками портов Северного Вьетнама (1972 г.).

690

Vonnegut, Wampeters, 251–253.

691

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 2.

692

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 6.

693

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 29.

694

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 8.

695

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 6.

696

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 27.

697

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 6.

698

Martin J. Blaser, Missing Microbes (New York: Henry Holt and Company, 2014), 25.

699

За подробностями советую обратиться к двум превосходным документальным фильмам PBS на эту тему: Ed Moore, dir., Ride the Tiger: A Guide Through the Bipolar Brain [ «Верхом на тигре: Путеводитель по мозгу с биполярным расстройством»] (2016; Detroit: Detroit Public Television), http://www.pbs.org/ride-the-tiger/home; Larkin McPhee, dir., Depression: Out of the Shadows [ «Депрессия: Выйти из тени»] (2008; Twin Cities Public Television, Inc. and WGBH Boston for PBS), http://www.pbs.org/wgbh/takeonestep/depression/.

700

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 4.

701

Vonnegut, Wampeters, 263.

702

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 17.

703

Vonnegut, Fates, chap. 2.

704

Mark Leeds, “What Would Kurt Vonnegut Think of Donald Trump?”, June 15, 2017, Literary Hub, https://lithub.com/what-would-kurt-vonnegut-think-of-donald-trump/.

705

Vonnegut, Sirens, chap. 9.

706

Vonnegut, Timequake, chap. 8.

707

Vonnegut, Man Without, chap. 4.

708

Vonnegut, Fates, chap. 14.

709

Vonnegut, Fates, chap. 2.

710

Любопытно привести и продолжение этой цитаты: «Перестало это правило соответствовать реальности, по-моему, из-за того, что у нас больше уже не считают художественную одаренность характерно женским свойством. Мне уже нет необходимости перед тем, как подняться на трибуну вроде этой, пить накануне в баре и ломать кому-нибудь челюсти, чтобы всем сделалось ясно: я не из тех, кого до последнего времени презирали, то есть не из гомосексуалистов».

711

Vonnegut, Fates, ch. 14.

712

Раймонд Карвер (1938–1988), американский поэт и новеллист.

713

См. “Does Recovery Kill Great Writing? [Бросишь пить – перестанешь писать шедевры?]” by Leslie Jamison in The New York Times Magazine, March 13, 2018. Это выдержка из ее книги The Recovering: Intoxication and Its Aftermath [ «Восстановление. Опьянение и его последствия»] (Little, Brown, New York, 2018).

714

Nancy C. Andreasen, “Secrets of the Creative Brain,” Atlantic, July/August 2014.

715

Эта фраза (или какой-то ее вариант) приписывается «Красному» Смиту, Хемингуэю и некоторым другим авторам. См.: “Writing Is Easy; You Just Open a Vein and Bleed,” Quote Investigator, http://quoteinvestigator.com/2011/09/14/writing-bleed.

716

Andreasen, “Secrets.”

717

Vonnegut, Bluebeard, chap. 32.

718

Vonnegut, Jailbird, chap. 12.

719

Vonnegut, If This Isn’t Nice, 30–31.

720

Vonnegut, Man Without, chap. 6.

721

Боб Хоуп (Лесли Таунс Хоуп, 1903–2003) – американский комик британского происхождения.

722

Джиттербаг – быстрый джазовый танец.

723

Allen and Smith, “Having Enough”, 295.

724

Nanette Vonnegut, “My Father The Doodler [Мой отец, любитель рисовать завитушки],” in Kurt Vonnegut Drawings by Peter Reed, Nanette Vonnegut, and Kurt Vonnegut (New York: The Monacelli Press, 2014), 9.

725

Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего. Английские слова «yes I said yes yes I will yes» сами по себе не имеют привязки к конкретному полу.

726

Vonnegut, Mother Night, chap. 11.

727

Peter Reed, “The Remarkable Artwork of Kurt Vonnegut [Выдающиеся рисунки Курта Воннегута],” in Kurt Vonnegut Drawings by Peter Reed, Nanette Vonnegut, and Kurt Vonnegut (New York: The Monacelli Press, 2014), 13.

728

At the Johnson: The Members Newsletter of the Herbert F. Johnson Museum of Art, Fall, 2015.

729

Reed, “Remarkable Artwork,” 15.

730

Tribune News Services, “Chicago Veterans Museum Acquires Kurt Vonnegut Art Prints,” Chicago Tribune, January 11, 2017, https://www.chicagotribune.com/entertainment/ct-chicago-veterans-museum-kurt-vonnegut-art-prints-20170111-story.html.

731

Maria Popova, “To Paint Is to Love Again,” Brain Pickings, accessed November 27, 2017, https://www.brainpickings.org/2015/01/21/to-paint-is-to-love-again-henry-miller.

732

Reed, “Remarkable Artwork,” 19.

733

Vonnegut and Stringer, Like Shaking, 47.

734

James Sullivan, “A Celebration of Kurt Vonnegut on Cape Cod,” Boston Globe, October 7, 2014, https://www.bostonglobe.com/arts/2014/10/06/celebration-vonnegut-cape/RUegb0NmUXBmi449E5TbJI/story.html.

735

Mark Vonnegut, Just Like Someone, 172.

736

Iowa Writers Workshop, Word by Word, 40–41.

737

Vonnegut, Man Without, 66.

738

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 11.

739

Суортмор-колледж – частный гуманитарный колледж в штате Пенсильвания.

740

Подробное исследование этого вопроса см. в: “How Jane Vonnegut Made Kurt Vonnegut a Writer [Как Джейн Воннегут сделала из Курта Воннегута писателя]” by Ginger Strand, in The New Yorker, December 3, 2015.

741

Vonnegut, preface to Monkey House.

742

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 19.

743

Популярные во многих странах специальные помещения для писательской работы, предоставляемые всем желающим (часто оплачиваются повременно).

744

Некоторые блистательные мысли о приватности и близких отношениях см. в: Joshua Rothman, “Virginia Woolf’s Idea of Privacy,” The New Yorker, July 9, 2014, http://www.newyorker.com/books/joshua-rothman/virginia-woolfs-idea-of-privacy; Alain de Botton, “The True Hard Work of Love and Relationships,” On Being, August 2, 2018, http://onbeing.org/programs/alain-de-botton-the-true-hard-work-of-love-and-relationships/#.WKOB5sF5Nvw.email.

745

В нашем издании «Фарса» почти всего нижеприведенного текста в предисловии нет. Мы перевели этот фрагмент сами, воспользовавшись некоторыми находками переводчика «Фарса» (например, выражением «элементарная порядочность»).

746

Kurt Vonnegut, “Basic Training,” in What We Pretend, chap. 4, 46.

747

Vonnegut, Bluebeard, chap. 20.

748

Vonnegut, Galápagos, book 2, chap. 5.

749

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 1.

750

т. е. 37 градусов по Цельсию – чуть выше нормальной температуры человеческого тела.

751

Vonnegut, Player Piano, chap. 5.

752

Vonnegut, Breakfast, chap. 15.

753

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 93.

754

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 14. Уморительно смешной пример «спора между мужем и женой, находящимися в состоянии стресса», который часто выливается «в подобие потасовки на роликовых коньках с завязанными глазами», можно найти в главе 18 «Механического пианино».

755

Vonnegut, Galápagos, book 1, chap. 14.

756

Vonnegut, Mother Night, chap. 9–10.

757

Vonnegut, Fates, chap. 16.

758

Vonnegut, Bluebeard, chap. 31.

759

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.

760

Mark Vonnegut, Just Like Someone, 21.

761

Vonnegut, Sirens, epilogue.

762

Гианнис – пригород Барнстейбла.

763

Krementz, Happy Birthday, 156.

764

Vonnegut, Wampeters, 241.

765

Vonnegut, Wampeters, 242.

766

Vonnegut, Wampeters, 244.

767

Kurt Vonnegut, “The Last Interview,” interview by Heather Augustyn, in The Last Interview, 166–167.

768

Vonnegut, Fates, chap. 4.

769

Lee Sandweiss, “Historic Vonnegut Cottage on Lake Maxinkuckee Saved from Demolition,” Herald-Times (Hoosier Times), June 11, 2016, https://www.hoosiertimes.com/herald_times_online/life/at_home/historic-vonnegut-cottage-on-lake-maxinkuckee-saved-from-demolition/article_714e551a-8b26-59aa-947d-f36a2761ab40.html.

770

Vonnegut, Wampeters, 147–148.

771

Уместно продолжить цитату: «Но Трауту спорить с ним не хотелось. Траут всё время забывал имя водителя».

772

Vonnegut, Breakfast, chap. 12.

773

Vonnegut, Jailbird, chap. 12.

774

Vonnegut, Wampeters, 247–248.

775

Vonnegut, Slapstick, chap. 33.

776

Vonnegut, Slapstick, chap. 33.

777

Vonnegut, Jailbird, chap. 8.

778

Vonnegut, Slapstick, chap. 32.

779

Vonnegut, Palm Sunday, chap. 7.

780

Там же.

781

Vonnegut, Wampeters, 274.

782

Kathryn Schulz, “Call and Response,” The New Yorker, March 6, 2017.

783

Barb Darrow, “Turns Out Attendance at Women’s March Events Was Bigger than Estimated,” Fortune, July 23, 2017, http://fortune.com/2017/01/23/womens-march-crowd-estimates.

784

Vonnegut, Fates, chap. 2.

785

Vonnegut, Wampeters, 241.

786

Vonnegut, Fates, chap. 10.

787

Vonnegut, Breakfast of Champions, chap. 2. Взгляните на эти два высказывания о сообществах единомышленников: одно, касающееся охоты, принадлежит Дональду Трампу-мл., другое, о принадлежности к садомазохистской группе, – фотографу Кэтрин Опи. В каждом высказывании подчеркивается, что деятельность принадлежащих к сообществу в первую очередь обусловлена (или должна быть обусловлена) как раз чувством принадлежности к сообществу. Первая цитата: «По его [Дональда Трампа-мл.] словам, неохотникам не понять чувства общности, которое возникает во время охотничьих походов. “Охота сейчас чересчур свелась к идее убийства, – отметил он. – Она стала лишь приложением к получаемому мясу. Но ведь в ней такую важную роль играют ваши впечатления, то, что вы при этом переживаете, ваши отношения с людьми. Как вы поджидаете добычу в засидке вместе с семеркой товарищей, как вместе готовите завтрак. Для меня это великолепный способ восприятия мира. А наименее интересная часть охоты – те три секунды, которые требуются для того, чтобы нажать на спуск”». Laura Holsen, “Donald Trump Jr. Is His Own Kind Of Trump [Дональд Трамп-младший – уникальный Трамп]”, The New York Times, March, 18, 2017. https://www.nytimes.com/2017/03/18/style/donald-trump-jr-business-politics-hunting-twitter-vanessa-haydon.html. Вторая цитата: «Больше всего в трансгрессивном сексе ей [Опи] нравилось то, что он создает ощущение семьи. “Главное в СМ для меня – чувство общности с другими людьми”, – объявила она, сидя как-то днем в своей солнечной лос-анджелесской кухне». Ariel Levy, “Catherine Opie, All-American Subversive [Кэтрин Опи, подрывающая устои Америки],” The New Yorker, March 13, 2017. https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/13/catherine-opie-all-american-subversive.

788

Vonnegut, Hocus Pocus, chap. 32.

789

Vonnegut, Fates, chap. 13.

790

Vonnegut, Fates, chap. 13.

791

Vonnegut, Fates, chap. 13.

792

Vonnegut, Wampeters, 248.

793

Здесь и далее рассказ «Кто я теперь?» (вошел в сборник «Добро пожаловать в обезьянник») цитируется в переводе Е. Романовой.

794

Vonnegut, Kurt, “Who Am I This Time?” in Monkey House.

795

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 1.

796

Хужеры (букв. шутники) – прозвище жителей Индианы.

797

В классических изданиях этого классического перевода Коммунистическая партия не упоминается.

798

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 42.

799

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 2.

800

Vonnegut, prologue to Slapstick.

801

Mark Vonnegut, Just Like Someone, 14.

802

Allen and Smith, “Having Enough,” 279.

803

В США и некоторых других странах университеты предоставляют писателям (как правило, уже достигшим определенной известности) возможность в течение определенного срока (часто – одного года) бесплатно проживать на территории университетского кампуса, как бы осеняя учебное заведение своим присутствием. Предполагается, что писатель будет при этом иногда читать лекции, но это необязательно.

804

Vonnegut, Letters, 38–40.

805

Vonnegut, Fates, chap. 3.

806

Подробнее см. в следующей статье: Kevin Kelly, “Scenius, or Communal Genius,” Technium (blog), KK.org, June 10, 2008, http://kk.org/thetechnium/scenius-or-comm.

807

Vonnegut and Stringer, Like Shaking, 48.

808

Rogers Cadenhead, “How to Join Kurt Vonnegut’s Family,” Workbench (blog), August 16, 2010, http://watchingthewatchers.org/read/3631.

809

Именно Воннегут адресовал мне наиболее вдохновляющие слова, какие я когда-либо получала как писатель. См. его письмо в главе 31.

810

Vonnegut, “Poems.”

811

В классическом переводе список этих объектов чуть короче.

812

Vonnegut, Cat’s Cradle, chap. 99.