Повседневная жизнь советского разведчика, или Скандинавия с черного хода [заметки]
1
Первое Главное управление КГБ, занимавшееся разведкой.
2
«Глоубтроттер» — название старого и популярного во всем мире бюро путешествий.
3
Один из руководителей разведки НКВД в 30-х г. г.
4
Королевский дворец.
5
Сразу оговорюсь, что так было. В наши же времена завеса таинственности и секретности вокруг разведки приподнялась. Может быть, даже слишком.
6
Волк Фенрир — персонаж из скандинавской мифологии.
Дин — главный бог сіШндинавского пантеона.
7
Уже работая в длительной командировке в Копенгагене, помню, как мне пришлось встречать следовавшую из Исландии транзитом домой семью одного нашего дипломата. Трехлетняя дочка дипломата показывала пальцем на деревья и спрашивала: «Папа, а что это?».
8
Альтинг собирался в июне месяце на 2 недели, начиная с 1993 года
9
Таких парадоксов в истории географических названий много. Например, когда те же викинги открыли Гренландию (Зеленую страну), они никак не предполагали, что она покрыта льдом. Вообще-то Гренландия и Исландия должны были поменяться названиями.
10
Поэт.
11
Интересно, что когда Дания отпускала на волю исландцев, она сама находилась под пятой гитлеровской Германии.
12
Длительная загранкомандировка.
13
В Цру придерживаются, между прочим, того мнения, что хорошая жена не может претендовать на лавры за успехи мужа, но плохая жена может просто погубить его. И это — правда.
14
По количеству ЧП в службе «пьяным» делам уступали только прегрешения по женской части и высылки из страны из-за козней противника.
15
Контрразведывательная служба Дании.
16
Потом, когда я научился понимать датчан и норвежцев, переходить на их язык мне не пришлось: я говорил по-шведски, они — по-норвежски или по-датски, и мы отлично друг друга понимали.
17
Марка шотландского виски «Johnny Walker».
18
Одна из марок аквавита производилась в городе Ольборге.
19
Хотите угря? (дат.)
20
Пожалуйста (нем.)
21
Щуку? Окуня? (ёат.)
22
Исключение составляют, пожалуй, только русские.
23
Датская маринованная ветчина, непременный атрибут праздничного рождественского стола.
24
Такого «телячьего» восторга в ходе командировки и вообще карьеры я, естественно, при виде «хвоста» уже больше не испытывал
25
История утверждает, что так греки называли своих боевых коней
26
«…Тот, на котором ездят», — утверждает бывший начальник Разведки Л. Шебаршин
27
По-датски «спасибо».
28
Как живете? (лат.)
29
Как живете?(лат.)
30
Датский парламент.
31
ИРА в счет не идет. По моему личному мнению, она все-таки представляет движение за самоопределение и независимость Ирландии, хотя и исполвзует сомнительные формы и средства борьбы.
32
В западной криминалистике издавна существует течение, имеющее своей целью борьбу с преступлениями не с помощью репрессивных мер, а путем изъятия того или иного преступления из списка наказуемых Хочешь снизить показатели уголовной статистики — сними запрет на преступление.
33
Чисто формально республика Христиания существует и поныне, но это уже не та бескомпромиссная и свободная территория, которой она была в 70-х
34
Резиденция правительства и фолькетинга — парламента Дании.
35
«Был», потому что не знаю, жив ли он в настоящее время или уже умер.
36
Верно на период написания рукописи.
37
Сотая часть кроны.
38
Римский император Калигула сделал своего любимого коня членом сената.
39
Здание датского «Скотланд-Ярда».
40
По отношению к противнику все дозволено (лат.)
41
По сравнению с акцией последнего председателя КГБ Бакатина этот просчет кажется невинной шуткой.
42
Для самоуспокоения могу сообщить читателю, что точно в такую ситуацию несколько лет спустя попал резидент польской разведки в Стокгольме. Тогда шведская служба безопасности посадила за решетку подполковника ВВС.
43
Эпизод с Енсецрм описан в моей книге «Иуда из Ясенева».
44
«Бундеснахрихтендинст» — разведслужба ФРГ.
45
Социал-демократг-возглавлявший датское правительство в период оккупации Дании немцами.
46
Этот случай опфсан мной в книге «Иуда из Ясенева».
47
Контрразведывательная служба Швеции.
48
Г. Лонсдейлом звали Бена по его канадским документам. Настоящее его имя Конон Трофимович Молодый.
49
См. книгу А. Мартынова «Явка в Копенгагене».
50
Женам нелегалов не рекомендуется рожать детей за границей. Известны случаи провалов из-за того, что во время родовых схваток женщины теряли самоконтроль и кричали благим матом по-русски: «Ой, мама! Больно!» Жена Мартынова была мужественной женщиной и с честью вышла из этого испытания и заслуживает самого искреннего восхищения.
51
Всем рекомендую прочитать книгу О. Царева и Д. Костелло «Роковые иллюзии», вышедшую в издательстве «Международные отношения» в 1995 году.
52
Моя версия убийства Великого Шведа озвучена в книге «Шпион жизни».
53
«План» у современных шведов означает также часть города, которую обычно называют площадью. Однако план — это больше, чем площадь, он может включать в себя квартал, прилегающие к площади улицы, объединенные одним архитектурным замыслом.
54
Такие люди вряд ли бы «сдали» или отступились от своего агента под любыми угрозами и пытками. Откуда же спустя сорок лет в той же самой среде появятся руководители страны и КГБ, которые бросят на произвол сотни тысяч своих друзей, единомышленников, коллег по работе и, наконец, просто сотрудников спецслужб и агентуру? Бросят, плюнут и забудут, как ни в чем не бывало. Целый социалистический лагерь. Пусть социалистический только по названию. Но они ведь были нашими союзниками!
55
Интересно, какого тогда имени удостоился бы наш царь Иван Грозный, загубивший раз в пятьсот (а то и тысячу) людей больше?
56
Старшая дочь оставалась в Москве на попечении бабушки.
57
Любительский перевод стиха К. M. Беллмана попытался сделать сам автор.
58
Именно в этот^юмент хмельной компании слева открылся бы вид на российское посольство.
59
Дамы и господа (швед.)
60
А может быть, король показывает своим подданным в сторону Сибири, где сгинул почти весь цвет его войска — каролингские офицеры, попавшие в плен, собранные для участия в триумфальном параде русских войск в Москве после Полтавской битвы, а затем отправленные за Урал? Основная масса пленных шведов обосновалась в Тобольске, где они построили церковь, школу, поступали на государственную и частную службу, но вообще влачили жалкое существование. Они вернулись домой в 1722 году, но не все: половина офицеров и три четверти рядовых либо погибли, либо остались в России.
61
Что же тогда говорить о русских?
62
Примерно: За здоровье всех присутствующих и особенно — за дам.
63
Название класса подводных лодок шведского ВМФ.
64
Научно-исследовательский институт МО Швеции.
65
Наши горе-законодатели за долгие годы бездействия наконец-то «родили» законы, являющиеся пародией на законы о гражданстве и эмиграции. В самом большом проигрыше оказались русские, проживающие в республиках СНГ. Вместо того чтобы стимулировать возвращение их на родину, законы ставят им препоны. Наши военные не перестают жаловаться на нехватку призывников. Неужели трудно догадаться набирать их в ближнем зарубежье, а после службы предоставлять российское гражданство и оставлять в России?
66
А. Орлов (Швед) тоже на прощание написал письмецо Иосифу Виссарионовичу, но предупредил его, что если его оставшаяся в СССР мать подвергнется из-за сына преследованиям, то он выступит с сенсационными разоблачениями действий НКВД, связанных с убийством Л. Троцкого. Угроза возымела действие, и Сталин оставил мать Шведа в покое.
67
Д. Уайз. Охота на «кротов». M.: «Международные отношения», 1994.
68
Ф. Найтли. Шпионы XX века. M.: «Республика», 1994.
69
Всемирная организация здравоохранения.
70
Сам Гордиевский теперь утверждает, что выдал его известный Олдрич Эймс. Вероятно, СИС «похвасталась» своей вербовкой перед американцами, а Эймс работал в ЦРУ именно на таком направлении, где смог узнать об успехах своих союзников. Если это так и было, то англичане после разоблачения Эймса были по крайней мере «квиты» с американцами и «отомщены» за проявленное к ним со стороны спецслужб США традиционное недоверие. Если Большой Брат всегда считал англичан ненадежными партнерами, то теперь такие претензии англичане могли предъявить к ЦРУ.
71
Гора получила свое название от лозунга «Миру — мир», нарисованного на ее вершине белой краской и видного отовсюду.
72
Намеки на бессмертный роман «Граф Монте-Кристо» и известный западно-германский фильм «Привидения в замке Шпессарт».
73
Когда приехавший в поселок норвежский губернатор Элдринг в присутствии шахтеров захотел передать жеребцу вывезенный с материка березовый веник, Авіуст Петрович, услышав знакомое слово «директор», принял это на свой счега и при общем смехе полез на сцену за подарком.
74
Верно на время написания книги. К моменту ее публикации поселок Пирамида был закрыт.
75
Со времен наполеоновских войн до 1905 года Норвегия входила в состав шведского королевства.
76
В. Русанов открыл залежи каменного угля и установил первые заявочные столбы для России.
77
Платон Обухов и в те времена отличался экстравагантностью. Он был одет в шахтерскую поношенную и грязную одежду, голову украшала то ли пионерская, то ли октябрятская пилоточка. Он постоянно пропадал в поселке и постоянно разыскивался консулом Еремеевым. Жил анахоретом и никого в свою комнату не пускал, потому что она никогда не убиралась. Занимался фарцовкой и спекуляцией. Производил впечатление вполне здорового человека, но весьма хитрого и циничного.
78
Эриксгата — чисто скандинавское понятие, которое буквально переводится на русский язык как «улица Эрика». На практике это означает представление нового монарха народу во время его ознакомительной поездки по стране. Эта традиция сохранилась в Норвегии и Швеции.
79
«Чейндж» по-английски означает обмен.
80
Советские шахтеры работали смену в шесть часов, а потом отдыхали двое суток.
81
Парламент Норвегии.
82
Засоризм относится к периоду борьбы с пьянством в СССР.
83
На Шпицбергене в ясную погоду видимость значительно превышает материковую, поэтому при определении расстояния новичок может ошибиться на минус 40–50 %. То, что ему покажется на первый взгляд 5 километрами, на самом деле обернется 8–9
84
Естественно, не все «чистые» таковы, большинство их ведут себя достойно и честно во всех случаях: и когда «ближний» сосед на коне, и когда он вынужден ходить в пешем строю.
Исторической литературы о французском маршале Ж.-Б. Бернадоте, князе Понте-Корво, а впоследствии короле Швеции и Норвегии Карле XIV Юхане, в России практически нет. Между тем имя этого человека, начиная с 1810 года и заканчивая датой его смерти в 1844 году, самым тесным образом связано с внешней политикой и историей России, и знакомство с его жизнью и деятельностью представляет для русского читателя несомненный интерес. Чужеземец, прибывший в Швецию в весьма почтенном возрасте, не знакомый ни с традициями шведов, ни с их языком, республиканец по своим прежним убеждениям, стал в конце своей жизни образцовым монархом и фактическим отцом шведской нации.
В книге «Рассекречено внешней разведкой» читатель познакомится с деятельностью разведывательных органов СССР в наиболее трудные и драматические периоды в истории нашей страны. Сведения о некоторых операциях, осуществленных нашими разведчиками, публикуются впервые.
Эта книга — размышление о своем оперативном прошлом советско-российского разведчика, более тридцати лет проработавшего в Скандинавских странах.В документальном повествовании, кроме любопытных деталей, обусловленных спецификой профессии автора, содержится много достоверных сведений из истории северных стран. Автор с присущими ему иронией и юмором описывает жизнь и быт «аборигенов» и «колонистов» (наших соотечественников).
В книге подробно описываются события, связанные с навигационной аварией советской подводной лодки С-363 в октябре 1981 г. в районе главной базы ВМС Швеции — Карлскруне. Эффект, произведенный этим событием, сопоставим разве что с приземлением в мае 1987 г. на Красной площади «Цессны-172», пилотируемой германским пилотом Матиасом Рустом. С тех пор на протяжении более 30 лет в Скандинавии не затихают дискуссии по поводу «постоянного вторжения» советских и российских подводных лодок в территориальные воды Швеции и Норвегии.
Современный читатель, даже самый культурный и проявляющий живой интерес к отечественной истории, имеет о личности А.П. Бестужева-Рюмина довольно смутное представление — разве только из романов В. Пикуля и Н. Сорокиной, а также по киносериалу режиссёра С. Дружининой «Гардемарины, вперёд!». Его имя было почти полностью и незаслуженно забыто — причём не столько по каким-то идеологическим причинам, а скорее по исторической небрежности и недооценке его личности. Он словно растворился и потонул в историческом потоке, посвященном описаниям дворцовых переворотов, первых русских женщин-императриц и их многочисленных фаворитов.
В сознании русских людей слово «жандарм» вызывает примерно такие же отрицательные ассоциации, как слова «палач», «каратель», «изверг»… Однако факты, приведенные авторами книги, почерпнутые из архивных источников и мемуаров, свидетельствуют о том, что в жандармско-полицейском корпусе, начиная со времен Александра I и кончая последним царем Николаем II, служило достаточно много честных, умных, идейно убежденных и верных России офицеров, которые были способны противостоять опасному внутреннему врагу, каким им представлялись, к примеру, «Народная воля» и боевые организации эсеров и эсдеков.Данное повествование о царских жандармах, выполнявших функции политического сыска и охраны высочайших особ государства, обильно сдобрено живыми и примечательными деталями их повседневной службы, быта, нравов, взаимоотношений с вышестоящим начальством и августейшими персонами.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Отмечаемый в 2007 году 170-летний юбилей российских железных дорог вновь напоминает о той роли, которую эти пути сообщения сыграли в истории нашего государства. Протянувшись по всей огромной территории России, железные дороги образовали особый мир со своим населением, своими профессиями, своей культурой, своими обычаями и суевериями. Рассказывая о прошлом российской железки, автор книги Алексей Вульфов — писатель, композитор, председатель Всероссийского общества любителей железных дорог — широко использует исторические документы, воспоминания ветеранов-железнодорожников и собственные впечатления.
Иван Грозный давно стал знаковым персонажем отечественной истории, а учреждённая им опричнина — одной из самых загадочных её страниц. Она является предметом ожесточённых споров историков-профессионалов и любителей в поисках цели, смысла и результатов замысловатых поворотов политики царя. Но при этом часто остаются в тени непосредственные исполнители, чьими руками Иван IV творил историю своего царствования, при этом они традиционно наделяются демонической жестокостью и кровожадностью.Книга Игоря Курукина и Андрея Булычева, написанная на основе документов, рассказывает о «начальных людях» и рядовых опричниках, повседневном обиходе и нравах опричного двора и службе опричного воинства.
«Руси есть веселье питье, не можем без того быти» — так ответил великий киевский князь Владимир Святославич в 988 году на предложение принять ислам, запрещавший употребление крепких напитков. С тех пор эта фраза нередко служила аргументом в пользу исконности русских питейных традиций и «русского духа» с его удалью и безмерностью.На основании средневековых летописей и актов, официальных документов и свидетельств современников, статистики, публицистики, данных прессы и литературы авторы показывают, где, как и что пили наши предки; как складывалась в России питейная традиция; какой была «питейная политика» государства и как реагировали на нее подданные — начиная с древности и до совсем недавних времен.Книга известных московских историков обращена к самому широкому читателю, поскольку тема в той или иной степени затрагивает бóльшую часть населения России.
В XVIII веке в России впервые появилась специализированная служба безопасности или политическая полиция: Преображенский приказ и Тайная канцелярия Петра I, Тайная розыскных дел канцелярия времен Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны, Тайная экспедиция Сената при Екатерине II и Павле I. Все они расследовали преступления государственные, а потому подчинялись непосредственно монарху и действовали в обстановке секретности. Однако борьба с государственной изменой, самозванцами и шпионами была только частью их работы – главной их заботой были оскорбления личности государя и всевозможные «непристойные слова» в адрес властей.