Повседневная жизнь Пушкиногорья - [116]
— Кто? — переспросили из утла.
— Барон Клейнмихель, душечка!»
Валера мог бы показаться выдумкой, если бы не тот же Володя Самородский. Или юноша Петя Быстров с Михайловского кордона, всегда говоривший Семену Степановичу «ты», с непременным немыслимым бантом и в немыслимой же шляпе, прося «по этому случаю поднести».
И сегодня нет-нет набежит на вас такой Валера, и даже не «накушавши», а в совершенной трезвости, и закружит в словах. Боюсь вымолвить, вы почувствуете это порой даже в дыхании святогорской службы, в монастырском быту, словно тень Иллариона Раевского, как и тень Пушкина, всё улыбается с небес и возрожденной обители, и жизни. И даже несчастный заяц, перебежавший дорогу Пушкину, никуда не делся и, с легкой руки Андрея Битова, был чествован здесь памятником с возложением капустной и морковной жертвы, с чтением гекзаметров, сочиненных по случаю тожества новым директором Георгием Николаевичем Василевичем:
И когда псковский художник Александр Строило в своих Михайловских открытках усаживает на усадьбе этих заботливых зайцев и пишет «Ждут!» — это улыбка и игра. И когда Резо Габриадзе на полях того же предания лепит страшного имперского зайца в ладонь высотой такого величавого ужаса, что тот мог остановить не только Пушкина, но и подавить восстание на Сенатской площади, — это тоже театр во всей серьезности, всегда заключенной и в самой беспечной игре.
Ну и, конечно, как в Михайловском без стихов? Семен Степанович писал свои обычно эпистолярные буколики и оды, элегии и стансы, рядясь бояном и аэдом, местным Омиром и даже вполне персидским Семияном ибн Енчиковым X века до новой эры, когда писал своему другу Василию Михайловичу Звонцову пышный орнаментальный совет по случаю простудной болезни:
(Тут еще та улыбка, что Аврора не дама, а издательство, где Василий Михайлович был в ту пору главным художником. — В. К.)
И подпишет: перевод Василия Свинуховского. И когда сегодняшний директор, усвоивший это искусство игры в самом живом виде, предваряет ученейшую конференцию московских философов о столице и усадьбе стихотворным словом, это все тот же счастливый театр никуда не девшейся пушкинской музы, которая, кажется, оставила Петербург, Одессу, Кишинев, Болдино и навсегда прописалась здесь, где была счастлива и молода.
Как тогда скоро это вступление заставило хмурых философов сконфуженно закрыть свои толстые доклады и вспомнить волю и полет импровизации.
Но какое же все это имеет отношение к фестивалю и театру? А такое же, как само Михайловское. Что бы мы были, не зная этой святой земли? Что был бы наш Пушкинский театр без этого воздуха свободы, в котором форма, если воспользоваться терминологией пока не пропавших из виду философов, «снимает себя», оставаясь формой и вместе исполняясь чудом музыки и жизни.
Подлинно — весь мир театр, и люди в нем актеры. И это не осуждение мира и людей, а восхищение ими, открывающими, что жизнь прекрасна, как высокое представление, а рожденное духом этого места представление прекрасно, как жизнь, и пророческое служение, каким всегда является искусство, — не угрюмая серьезность, а улыбка любви и победы.
Иллюстрации
Пушкин в Михайловском. П. П. Кончаловский. 1932–1951 гг.
Надежда Осиповна Пушкина. С миниатюры Ксавье де Местра
Сергей Львович Пушкин с верным Русланом. Рисунок К. Гампельна. 1824 г.
Сельцо Михайловское. Вид на усадьбу. Литография П. А. Александрова с рисунка И. С. Иванова. 1837 г.
Александр Пушкин. Е. И. Гейтман. 1822 г.
Савкина горка. Часовня. Фото И. Ю. Парчевской
Павел Исаакович Ганнибал. Неизвестный художник. 1810-е гг.
Семен Исаакович Ганнибал. П. К. Притвиц
Беседка в Петровском. Зима. Фото И. Ю. Парчевской
Озеро Кучане. Вид на Петровское. Фото И. Ю. Парчевской
Могилы Ганнибалов в Святогорском монастыре. Фото автора
Михайловское. Памятник Пушкину. Скульптор Г. Додонова. 1983 г. Фото Н. А. Алексеева
Дом Пушкина в Михайловском. Фото автора
Домик няни. Рисунок Г. П. Кондратенко. 1899 г.
Предполагаемый портрет Арины Родионовны. Неизвестный художник. 1820-е гг.
Прасковья Александровна Осипова (Вульф) (?). Рисунок П. А. Вревского
Тригорское (?). Рисунок Пушкина
Анна Николаевна Вульф.
