Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона - [128]
Насколько опасен смог, говорит два любопытных факта: в XIX веке во время каждого смога погибало много птиц. Несчастные создания буквально падали с неба, задыхались на лету. Жители Лондона с большим энтузиазмом тут же, у разведенных на улицах костров, ощипывали и поедали птичек. Интересно, что в 1952 году такого явления вроде не отмечали. Возможно, смог в XIX веке был еще более зловредным.
В 1873 году смог внезапно упал на Ислингтон – северный район Лондона. В это время там проводилась выставка породистого скота… Сотни животных задохнулись в тумане. Англичане выживали… Воистину – стойкая нация.
Тесный город
Казалось бы, в малоэтажном городе должно быть просторно… Это не так – в нем очень тесно! Современный Лондон – 1572 квадратных километра с населением 8,6 миллиона человек. В Петербурге – 1 439 кквадратных километров с населением 5,5 миллиона. Москва – 2511 квадратных километров где живут 12 миллионов человек.
В начале XX века в Лондоне на площади в 319 квадратных километров скопилось до 9 миллионов людей. В Петербурге того же времени на площади порядка 400 квадратных километров жило 2,5 миллиона человек. В Москве на площади в 157 квадратных километров – 1,1 миллиона человек.
Конечно, это «средняя температура по больнице». Для одних Лондон – это роскошные парки с одиноко стоящими деревьями, ровные улицы с двух и трехэтажными особняками, «собственный вход», рестораны и красочная набережная возле Тауэра. Но тем в большей степени для других миллионов лондонцев – это битком набитые дома практически без отопления, водопровода и канализации, зловонные и сырые, чреватые лихорадкой и простудными заболеваниями.
Любопытный факт: скорость движения кебов и омнибусов в Лондоне регламентировалась: пять километров в час. В Петербурге извозчикам запрещалось ездить быстрее 10 километров в час, но они постоянно нарушали скоростной режим.
В России классический образ – лихой кучер, мчащийся по городу с «невероятной» скоростью в 20–25 километров в час, сбивает бедного чиновника. Классическое занятие русской литературы: скулить по поводу несчастного чиновника и обличать злых богачей.
В сравнении с английскими наши аристократы кажутся святыми, которых пора брать живыми на небо, но экипажи английской аристократии двигались с той же скоростью порядка пять километров в час – со скоростью не слишком торопящегося пешехода.
При появлении автомобилей с бензиновым двигателем их скорость в Лондоне ограничивалась теми же пятью километрами в час, а впереди должен был идти человек, предупреждающий о приближении автомобиля.
Для сравнения: в начале XX века в России максимально разрешенная скорость езды составила 20 верст в час по Москве, 15 верст по Петербургу, а в Киеве – 10 верст в час по оживленным улицам и 20 – по всем остальным.
Уже эти различия для разных городов России говорят о том, что чем город просторнее – тем быстрее разрешалось двигаться. Узкие улицы Лондона были проклятием для неповоротливых омнибусов и пароконных тяжелых фур с грузами.
Темный город
В эпоху Ватсона и Холмса освещение и улиц и домов было намного слабее современного. Это особенность не Лондона и не Англии – особенность эпохи. Скорее Лондон был даже лучше освещен, чем другие города Европы. Первые фонари появились на аристократичной Пэлл-Мэлл в 1807 году. В 1819 году в Лондоне было проложено 288 миль газовых труб, которые снабжали газом 51 тысячу фонарей. К 180-м годам газовых уличных фонарей было уже больше 60 тысяч.
Тем не менее улицы с газовыми фонарями по современным понятиям были полутемными. Англичане справедливо гордятся, что внедрили изобретение Яблочкова полнее, чем в самой России: первый электрический уличный фонарь вспыхнул в Москве в 1880 году, а в 1881 году в Лондоне появилось более четырех тысяч электрических уличных фонарей. А мисс Сазерленлд познакомилась с Госмером на балу газопроводчиков[391].
Но даже когда ввели электрическое освещение улиц, они оставались полутемными – фонари горели редко и были маломощными.
В домах свечи оставались все время жизни Ватсона и Холмса – хотя, по понятным причинам, играли все меньшую роль. Свечи в сельской местности – еще понятно, туда не проведешь газ, и свечи постоянно упоминаются в рассказах о поместьях и загородных домах[392]. Подсвечники оказываются в числе предметов, похищенных в доме рейгетского сквайра[393].
Но и в Лондоне свечи применяются постоянно[394].
Восковые свечи – признак достатка, когда «на каминной полке трепыхалась свеча – красная, восковая»[395].
Сальные – признак бедности. «Но когда я вижу их не меньше пяти, я не сомневаюсь, что человеку часто приходится пользоваться сальной свечой, – может быть, он поднимается ночью по лестнице, держа в одной руке шляпу, а в другой оплывшую свечу. Во всяком случае, от газа не бывает сальных пятен…»[396].
Свечи упоминаются параллельно с газовым освещением. То преступник зажигает свечу и, подсвечивая себе, «снял крышку люка, сделанного для того, чтобы иметь доступ к газовым трубам в случае неисправности»[397]. То со свечой в руках герои спасают жертв преступления от действия угарного газа
Книга «Дело Дрейфуса» рассказывает об обвинении капитана французской армии, еврея по национальности, Альфреда Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии в конце XIX века. В ней описываются запутанные обстоятельства дела, всколыхнувшего Францию и весь мир и сыгравшего значительную роль в жизни французского и еврейского народов. Это первая книга о деле Дрейфуса, изданная в России. Она открывает перед читателем одну из самых увлекательных страниц истории XIX века. Автор книги, Леонид Прайсман, израильский историк, известен читателю своими монографиями и статьями об истории терроризма и Гражданской войны в России.
Эта книга – не только свидетельство истории, но и предсказание, ведь и современный мир уже «никогда не будет прежним».
Что означает выражение «потушить огонь в камине»? Как вам идея общественных уборных? Знаете ли вы, что древнегреческий царь Минос был одним из первых обладателей комфортного «туалетного трона» со смывом? Что думаете про космические подгузники? История унитаза своими корнями действительно уходит в глубокое прошлое, и очень интересно проследить, как менялось век от века отношение к естественным потребностям человека, как от ночного горшка мы пришли к туалетным комнатам с тёплыми полами и дизайнерским ремонтом. Польская писательница Ивона Вежба проделала большую работу, изучив все аспекты этой темы – от морально-этических до физиологических.
В начале девятнадцатого столетия Британская империя простиралась от пролива Ла-Манш до просторов Индийского океана. Одним из строителей этой империи, участником всех войн, которые вела в ту пору Англия, был стрелок Шарп. В романе «Тигр стрелка Шарпа» герой участвует в осаде Серингапатама, цитадели, в которой обосновался султан Типу по прозвищу Тигр Майсура. В романе «Триумф стрелка Шарпа» герой столкнется с чудовищным предательством в рядах английских войск и примет участие в битве при Ассайе против неприятеля, имеющего огромный численный перевес. В романе «Крепость стрелка Шарпа» героя заманят в ловушку и продадут индийцам, которые уготовят ему страшную смерть. Много испытаний выпадет на долю бывшего лондонского беспризорника, вступившего в армию, чтобы спастись от петли палача.
Век великих географических открытий и отважных покорителей морей. Пионеры Нового Света: авантюристы, искавшие славы и богатства, ученые-исследователи неизведанных земель, скромные земледельцы-колонисты. Все они – и те, чьи имена история донесла до наших дней, и те, кто останутся никому не известны – герои романа непревзойденного классика испанской литературы Висенте Бласко Ибаньеса «Конкистадор», впервые опубликованного на русском языке. В 1493 году отчаянный рыцарь Алонсо де Охеда отправляется в Новый Свет со второй экспедицией Колумба.
Трое ученых из Венесуэльского географического общества затеяли спор. Яблоком раздора стала знаменитая южноамериканская река Ориноко. Где у нее исток, а где устье? Куда она движется? Ученые — люди пылкие, неудержимые. От слов быстро перешли к делу — решили проверить все сами. А ведь могло дойти и до поножовщины. Но в пути к ним примкнули люди посторонние, со своими целями и проблемами — и завертелось… Индейцы, каторжники, плотоядные рептилии и романтические страсти превратили географическую миссию в непредсказуемый авантюрный вояж.