Повесть военных лет - [16]
Поль подарил мне небольшой карманный словарь «русско-французский, французско-русский», довольно объёмистый, по количеству слов. Мне стало намного легче изъясняться с ними. Единственно, где я мог слышать русскую речь, это приёмник. На кухне стоял очень хороший, по тому времени, приёмник марки «Телефункен»,Поль слушал по нему последние известия. Я нашёл на нём программу передач из Лондона на русском языке. Стал в курсе того, что делалось на фронте, в Европе и в России.
Днём, при ясной погоде, ежедневно по несколько раз, можно было видеть в небе, как сотни самолётов летели на север, бомбить Германию. Первое время, когда фронт был недалеко, на полях можно было видеть множество ленточек из фольги: длинной 20-30сантиметров, шириной 1,5–2 сантиметра. Их сбрасывала американская авиация десятками тысяч, для создания помех радиолокации немцев. Позже, проезжая по Франции, я видел результаты американской бомбёжки, так называемый, «бомбовой ковёр», когда бомбили не цели, а площади. Была разбомблена небольшая железнодорожная станция. Это было сплошь перепаханная бомбами земля. Сплошные воронки, которые перекрывали одна другую. На этом месте ничего не осталось: ни строений, ни столбов, ни деревьев, ни травы. Только бурая земля, перемешанная с рваным железом и кирпичом.
У Поля я прожил зиму с 1944 года на 1945 год. Зимы, как таковой, собственно, не было. Снег, который иногда падал, сразу же таял. Минусовой температуры не было. В домах нет отопления, но спать было тепло. Меня снабдили периной и пуховым одеялом. Чтобы не ложиться в холодную постель, у французов имеются специальные грелки. Называют их «буют». Это керамическая болванка, длинной в полтора кирпича, а шириной и высотой как у обычного кирпича, но с полукруглыми краями. Болванка покрыта глазурью. Таких «буютов» в доме столько, сколько людей. Весь день они греются в специальной духовке плиты, а когда идёшь спать, берёшь с собой. Чтоб не обжечь рук, заворачиваешь «буют» в полотенце. Несёшь его в кровать, там разворачиваешь и кладешь под одеяло у подушки, затем передвигаешь в ноги, чтобы нагрелась вся постель. Утром, вместе с полотенцем, несёшь его в духовку. C «буютом» приходил уют и спать было совсем не холодно.
У Поля семья была из четырёх человек: жена и две девочки, одной 12 лет, а младшая только училась лепетать. Когда её показывали на меня и спрашивали: «А это кто?» Она, вместо слова «любимый», говорила «любовник». Все хохотали. Супруга Поля, шатенка, я сейчас не помню, как её звали, была моложе Поля лет на пять. Она почти никуда не отпускала его одного, всегда ездила с ним, а младшую дочь оставляла с нянькой.
В зимнее время все жильцы собираются на кухне: там тепло и уютно. На нашей кухне стояла большая чугунная плита на ножках, с духовкой, со встроенным баком, с краном для горячей воды. В плите был шкаф, для нагревания «буютов». Плита топилась дровами и угольными брикетами. В центре кухни стоял большой обеденный стол, у стены большой шкаф-сервант с посудой. На шкафу находилось несколько графинов с самодельными ликёрами градусов в 60–70, из самогона, сахара и эссенции для ликёров.
На ферме постоянно делали свой домашний сыр. Для этого прокисшее молоко наливают в мешок из редкой ткани и помещают в специальный цилиндр на ножках, с множеством отверстий. Через пару недель сыр готов. Готовили вкусное вяленое мясо — «джамбул». Из говядины нарезают нетолстые ленты, обильно посыпают специями, солью, затем скручивают рулоном, туго обвязывают шпагатом и вялят на воздухе. Обычно оно находится на чердаке несколько месяцев. Много выращивали в огороде табака. Может потому, что была война? А может это дешевле, чем в магазине? Табак очень хороший, ароматный. Крутят из него сигары. Учили и меня как крутить сигары. Но большинство курят сигареты. Для этого режут табак небольшой машиной, а затем закручивают сигарету миниатюрной карманной машинкой. Папиросную бумагу для сигарет продают в любой лавке, бумага эта имеет полоску с клеем. Изготовленные домашним способом сигареты практически не отличаются от фабричных, как по качеству, так и по внешнему виду.
Были большие проблемы с бензином для автомашин. Поль покупал бензин у американских солдат. Канистру бензина — за литр самогона. Между прочим, встречал я там и легковые машины «на дровах», то есть, с газогенераторным прицепом. У нас, в СССР я видел грузовые автомашины с газогенераторным двигателем по обе стороны кабины. А перед самой войной, в 1941 году плавал с отцом на катере с газогенератором и тракторным двигателем.
Немного о праздниках. В деревне, где была ферма Поля, новый 1945 год не праздновали. Не помню что-то я, чтобы отмечали рождество. Но в церковь ходят почти все французы, причём, нарядно одеваются. Ходят, наверное, не столько для молитвы, сколько для общения друг с другом. Самый большой праздник, как рассказывал Поль, это 14 июля, «День взятия Бастилии». На нем не пришлось присутствовать, я уже был в пути на родину.
Об окончании войны узнали 7 мая по приёмнику, который стоял на кухне. Передали: «Германия подписала акт капитуляции во французском городе Реймсе».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.