— Эх, — вздохнул Ладильщиков, — плохо мы с тобой живём, Мишук… Потерпи, будем жить лучше.
Ладильщиков прилёг на пол возле матросов и вскоре уснул.
Колеса однообразно отстукивали: тек-так… тек-так… тек-так…
Печка постепенно затухала: угли меркли и меркли сначала до тёмно-красного цвета, потом до бурого и пепельно-тёмно-серого. А запах варёной картошки не исчезал, хотя на печке давно уже стоял котелок только с водой.
Медведь крутился на привязи и тянулся, рвался к печке, дёргая цепь. Вагон вдруг сильно стукнуло, качнуло, и вместе с движением вагона Мишук дёрнулся от стены, Кольцо не выдержало. Теперь он на свободе. Медведь зашагал к печке. Матрос Федя, на которого наступил Мишук, спросонья выругался:
— Кой черт там лезет, как медведь…
И, перевернувшись на другой бок, закрыл голову бушлатом.
Добравшись до печки, Мишук сунулся носом в котелок и тут же отпрянул — в морду ударил горячий пар. Медведь присел и сунул в котелок лапу. Её обожгло кипятком. Медведь выхватил лапу и ударил по котелку. Горячие брызги обожгли медведю нос. Разъярённый зверь зарычал и пихнул лапами печь, С громом и стуком рухнула на пол длинная железная труба, и рассыпались красноватые угли. Разбуженные стуком и рычанием зверя, красноармейцы вскочили и заметались во мраке по вагону, не понимая, что же произошло. Вагон сильно толкнуло, и люди повалились на пол. Поезд остановился. Кто-то крикнул: «Пожар!», а матрос закричал: «Полу-ундра!» и, открыв дверь, выпрыгнул из вагона. За ним запрыгали наружу и другие.
Проснувшись, Ладильщиков тоже не сразу понял, что случилось, но, присмотревшись, увидел своего Мишука, который сидел посредине вагона и с ворчанием мял лапами жестяную трубу. Ухватившись за цепь, Ладильщиков изо всей силы потянул медведя в угол.
— Мишук! Мишук! На место!
К вагону подбежал высокий железнодорожник и, размахивая фонарем, крикнул:
— Что тут случилось?!
— Авария! — ответил матрос Федя. — Уберите от нас косолапого черта!
Ладильщиков собирал по полу угли.
— А какая это станция? — спросил он.
— Бологое.
— Во, как раз сюда мы и ехали с Мишуком на гастроли.
— Отчаливай, браток, со своим зверем!.. — крикнул матрос Федя.
Кое-как опять установили повреждённую печь. Труба была сильно помята.
— Без инструмента её не выправишь, — сказал Ладильщиков.
Железнодорожник осмотрел печь и сердито сказал:
— Пожар могли сделать… Придётся вам, гражданин, штраф уплатить за порчу казённого имущества.
— Я признаю, но… у меня нет денег.
— Мы сами всё исправим, — сказал матрос Федя.
— Это не имеет значения, — продолжал железнодорожник, — пройдёмте к начальнику станции.
— Сейчас, я только отвяжу Мишука.
Пока Ладильщиков выводил из вагона медведя, железнодорожник исчез.
— Сдрейфил! — засмеялся матрос. — И о штрафе, небось, забыл!
Рассветало. Пахло сыростью, весной. На путях снег был тёмный от масел и угольной пыли. Село начиналось прямо от станции деревянными серыми домиками.
Медведь, внюхиваясь в воздух, спокойно зашагал за хозяином.
Кто-то из дорожных друзей-красноармейцев на прощанье посоветовал Ладильщикову:
— Корми его получше.
А матрос Федя вслед ему весело крикнул:
— Счастливого плаванья, браток!
Прошло полгода. За это время немало поколесил Ладильщиков со своим Мишуком по городам и селам Псковской, Новгородской и Тверской губерний.
И вот Ладильщикова пригласили в Москву, в летний театр первой Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Но когда он познакомил со своими номерами директора театра Аменицкого, тот сказал:
— Видите ли, товарищ Ладильщиков, всё это неплохо, но не совсем то, что нам надо. Силовые номера у нас уже есть, а борьба с медведем хоть и азартное зрелище для простого народа, но несколько примитивно и не несёт в себе значительной идейной нагрузки. Не можете ли вы, Николай Павлович, представить нам что-нибудь тематическое на злобу дня, как делает это Владимир Дуров?
— Не знаю… Надо подумать… — промолвил Ладильщиков.
— Да, да, подумайте, Николай Павлович. Посмотрите выставку. Может быть, она вам навеет что-нибудь новое, творческое.
Такого приёма Ладильщиков никак не ожидал. До сих пор ему казалось, что всё у него идет хорошо, с успехом, и вдруг оказывается — его номера устарели. А воспитание силы и ловкости — разве это не полезно? Но, очевидно, этого мало.
В старину вожаки-медвежатники ходили по деревням и с участием обученного медведя разыгрывали разные сценки, высмеивая человеческие пороки и недостатки. Это была народная «медвежья комедь». Но как это сделать на злобу дня сейчас?
Ладильщиков ходил по выставке и рассеянно смотрел на экспонаты. У него не выходила из головы мучительная мысль: какой же придумать идейно-тематический номер? Он вспоминал выступления Владимира Дурова с обезьянами и слоном, свиньей и морскими львами, с белыми мышами и собачками. У Дурова это выходит чудесно! Но как сделать сценку с медведем? «Надо сходить на Божедомку, в уголок Дурова, — решил Ладильщиков, — посмотреть и посоветоваться».
Выставка, раскинувшаяся на берегу Москвы-реки, была похожа на зеленый городок, в котором легкие, из дерева и стекла, павильоны с колоннадами, башенками и острыми шпилями.
