Потом была победа - [3]

Читатели, конечно, прочтут опубликованный в этой книге роман и смогут в полной мере оценить высокий героизм, беззаветную храбрость советских солдат, которые и невозможное делают возможным, несомненно, ощутят за всеми рассказанными событиями абсолютную достоверность, жестокую, но необходимую правду войны, почувствуют атмосферу военных лет, величие духа героев Барышева.

Война, как это ни парадоксально, не только не убила, но, напротив, предельно обострила самое главное качество характера Николая Орехова — его человечность. Именно эта черта его души с особой яркостью высвечивается в заключительном эпизоде романа, когда Николай, еще не зная о капитуляции крупной фашистской группировки в Померании, продолжает выполнять важное задание командования и теряет при этом своего лучшего друга. «Дорого нам… победа досталась, — говорит он. — Крепко ее теперь надо беречь». И он еще не догадывался, как трудно придется ему искать себя, нового, в новой, мирной жизни.

Нелегко было и Михаилу Барышеву. После нескольких ранений он закончил войну под Кенигсбергом, был направлен во Всесоюзный институт иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА), где изучал немецкий язык. Но пришла Победа, а следом и демобилизация. И Барышев уезжает в Воронежскую область, в Борисоглебск, школьным учителем. Об этом периоде жизни напоминают многие рассказы Барышева. Один из самых ярких — «Ватник с дыркой на плече». Невероятно трудно было вчерашнему фронтовику, покалеченному войной, объяснять мальчишкам, пережившим ужасы фашистской оккупации, необходимость изучения немецкого языка. Это было горьким напоминанием о безвозвратных потерях. И это надо было пережить, чтобы шагнуть к мирной жизни.

Уча детей, Барышев учился и сам — в Московском заочном юридическом, а потом и в аспирантуре. В 50-х годах в его жизнь вошел Новокраматорский машиностроительный завод имени Ленина. Один из первенцев советской тяжелой индустрии, НКМЗ богат замечательными трудовыми традициями, у истоков которых стоял Серго Орджоникидзе. Работая начальником юридического бюро, Барышев, естественно, досконально изучил биографию и дела уникального предприятия, постоянно общался с рабочими, познавая «тайны» индустриального производства, нравственный климат крупного трудового коллектива.

Вскоре после выхода в свет его романа «Вторая половина года» (1973) мне довелось побывать с группой писателей на Новокраматорском машиностроительном, который, собственно говоря, явился прямым прототипом Южного завода, где происходит действие романа. Директор завода Евгений Александрович Мацегора встретил нас, как встречают самых дорогих друзей. А причина такого радушия оказалась проста. Незадолго до нас на заводе довольно длительное время находился Михаил Иванович Барышев, собиравший материал для своего романа. Увидевший, как работал писатель, Мацегора потом мне говорил: «Он почти ни о чем не спрашивал, так как сам знал наше дело досконально, как опытнейший специалист. Как высокий профессионал. Он никому из нас не мешал, но всегда оказывался именно там, где возникал сложный для решения узел противоречий… С ним было легко советоваться, потому что он знал дело. Дело».

Да, дело для Барышева на протяжении всей его жизни было главным мерилом человеческой ценности, и сам он никогда не был дилетантом в своем творчестве. Вот и в романе «Вторая половина года», делая как бы вертикальный срез, обнажающий основные пружины, движущие крупным предприятием, писатель раскрывает не только важнейшие производственные и социальные проблемы, но, прежде всего, стремится найти в них место каждого конкретного человека, озабочен его успехами и просчетами, радостью и тревогой, его творческим трудом. Наверно, поэтому история с внеплановым заказом, который добровольно взял на себя коллектив завода, — такова одна из главных сюжетных линий романа — в конечном счете перерастает в широкое полотно, живописующее биографию рабочего класса в нескольких его поколениях.

Рабочая тема становится ведущей в творчестве Барышева. Он пишет романы «Легко быть добрым» (1976) и «Дорога в гору» (1979). Писатель стремится всегда находиться на острие важнейших задач времени.

Лет десять назад, после поездки в Ярославль, на «Автодизель», Барышев написал небольшую документальную повесть «Дизелисты» (1975). Она была вполне самостоятельным произведением и в то же время глубокой разведкой писателя в новую для него рабочую область. Впрочем, слово «новая» здесь вряд ли подходит. Новым было для Барышева лишь само производство: труд литейщиков, кузнецов, сборщиков, испытателей и конструкторов мощных дизелей для большегрузных автомобилей, тракторов, экскаваторов, буровых установок. Но по-прежнему хорошо известны ему были люди, творящие свое нелегкое рабочее дело. Позже из этой маленькой документальной повести и родился роман «Дорога в гору». Задача, которую поставил перед собой автор в романе, была сформулирована еще в повести. Один из ее героев, секретарь парткома завода, говорил: «Только на месте не стойте, не обрастайте равнодушием, не становитесь служаками. Инженер должен мыслить. В этом его главная обязанность». Удивительно, насколько точно ложатся эти слова в сегодняшние документы партии, призывающие, обязывающие государство выходить на новые ступени научно-технического прогресса.