Потаенные места [заметки]
1
«Наступило утро» – популярный христианский гимн на слова Элеоноры Фарджон (1881–1965); часто исполняется на детских и похоронных службах.
2
Имеется в виду варенье из цитрусовых (чаще всего апельсиновое).
3
Чиппенхем – большой рыночный город в северо-западном Уилтшире. Находится в 20 милях к востоку от Бристоля и в 86 милях к западу от Лондона.
4
Пульпа – основа для производства тряпичной бумаги.
5
Стенхоуп – двуколка, кабриолет или легкий фаэтон, как правило, с высоким сиденьем и закрытой спинкой.
6
Шайр – порода лошадей-тяжеловозов.
7
Гунтер – верховая лошадь, тренированная для охоты.
8
Коб – порода коренастых верховых лошадей.
9
Данди – также название города в Шотландии.
10
Великая война – Первая мировая война (1914–1918).
11
Форд – небольшая деревня, расположенная на северо-западе графства Уилтшир, в четырех милях к западу от Чиппенхема.
12
Биддстон – деревня в графстве Уилтшир, примерно в трех милях к западу от Чиппенхема и в двух милях к северу от города Коршам.
13
Тиквуд – деревня в графстве Уилтшир вблизи Чиппенхема.
14
Слаксы – разновидность брюк со штанинами, расширенными в бедрах и суженными внизу.
15
Скребница – железная щетка для чистки лошадей.
16
Альфред Великий (ок. 849–901) – король Уэссекса, который вел тяжелые войны с датчанами.
17
Название деревни Слотерфорд складывается из слов «слотер» (англ. slaughter) – бойня и «форд» (англ. ford) – брод.
18
Тэны – военно-служилая знать в поздний англосаксонский период истории Британии (VIII – середина XI в.). Верхушку тэнов составляли королевские тэны – лица, находящиеся на службе у короля при дворе или в качестве представителей в регионах (в том числе и шерифы графств). Они служили связующим звеном между королем и его подданными и выполняли поручения монарха. Король, в свою очередь, обеспечивал поддержание высокого статуса тэнов и наделял их землями.
19
Томми (Томми Аткинс) – прозвище простых солдат вооруженных сил Великобритании. Несмотря на то что слово широко использовалось в XIX в., его особенно часто применяют по отношению к солдатам Первой мировой войны.
20
Георгианский стиль – этот термин бытует как самое общее обозначение английской архитектуры XVIII в.
21
«Уэлдонз ледиз джорнал» – журнал, выходивший с 1875 г.; был первым журналом, специально предназначенным для широкого круга читателей.
22
«Вумэнз уикли» – еженедельный женский британский журнал; выходит с 1911 г. и издается до сих пор.
23
Маршфилд – небольшой городок в графстве Уилтшир, недалеко от Бата.
24
Пикадилли – одна из самых широких и оживленных улиц в Вестминстере, историческом центре Лондона.
25
Изысканный рецепт этого блюда создан Огюстом Эскофье в 1898 г. в лондонском отеле «Карлтон» в честь популярной комической оперы «Вероника»; свежая камбала сочетается в нем со сливочным соусом, ее вкус оттеняется терпким зеленым виноградом и свежим эстрагоном.
26
Уошборд (англ. washboard) – перкуссионный инструмент в виде стиральной доски.
27
Коршам – исторический рыночный город в западном Уилтшире.
28
Боврил – густой соленый мясной экстракт; изобретен в 1870-х гг. канадцем Джоном Лоусоном Джонстоном во время Наполеоновских войн для французской армии. Вторая волна популярности боврила пришлась на Первую мировую войну. Его рекомендовалось употреблять для поддержания тонуса и укрепления здоровья, при депрессиях и упадке сил.
29
Потолочная розетка – круглое лепное украшение на потолке, к середине которого подвешивается светильник.
30
Кингс-Кросс – железнодорожный вокзал в Кэмдене, в северо-восточной части Лондона.
31
Эйлин Грей (1878–1976) – выдающийся британский специалист в области дизайна мебели.
32
Жан Дюнан (1877–1942) – швейцарский скульптор и дизайнер интерьеров.
33
Тавро – орудие для клеймения скота.
34
Игра заключается в том, что дети сидят по кругу, а водящий несет маленькую корзинку с письмом по кругу, пока все поют песенку. Когда та заканчивается, водящий останавливается и вручает корзину ближайшему игроку. Затем оба мчатся по кругу в противоположных направлениях, чтобы занять освобожденное место. Опоздавший водит, и все опять поют песенку.
35
«Двойки и тройки» – детская игра, напоминающая игру «третий лишний».
36
Стефан, известный также как Стефан Блуаский (ок. 1092/6–1154), – внук Вильгельма I Завоевателя, сын его дочери Аделы, король Англии с 1135 г.
37
Неподалеку от города Бат, графство Сомерсет, находится замок Фарли-Хангерфорд. Изначально здесь была усадьба семьи Монфор. В 1369 г. сэр Томас Хангерфорд приобрел ее у Монфора и в 1377–1383 гг. возвел на месте усадьбы замок. После этого место стало известно как Фарли-Хангерфорд. Таким образом, в правление короля Стефана монастыря с таким названием быть не могло.
38
«Свинья посредине» – игра, в которой дети бросают мяч друг другу, а водящий стоит между ними и пытается его поймать.
39
«Охота за сокровищами» – игра с пятью игроками или более, которые пытаются найти спрятанные предметы или места, следуя серии подсказок.
40
Во время особенно сильных отливов река Темза в районе Лондона на некоторых участках становилась похожа на широкий ручей с грязно-серыми берегами, которые были покрыты нечистотами, источавшими сильный запах.
41
Ларди – сдобный пирог с добавлением свиного сала, сухофруктов или смородины, популярный на юге Англии.
42
«Хантли и Палмерс» – британская фирма, основанная в 1822 г. Томасом Хантли и Джорджем Палмером; эта компания создала один из первых мировых брендов печенья и открыла некогда крупнейшую в мире фабрику по его производству.
43
Джеки Куган (Джон Лесли Куган; 1914–1984) – американский киноактер. Вошел в историю кинематографа как первый в истории ребенок-кинозвезда.
44
«Малыш» – американский немой семейный фильм 1921 г., первая полнометражная режиссерская работа Чарли Чаплина, в которой также снялся Джеки Куган в роли Малыша.
45
Тюдоровский стиль – стиль поздней английской готики, эпохи правления английской королевской династии Тюдоров (1485–1604).
46
Бифорий – арочное окно или проем, разделенный колонкой или столбиком на две части.
47
Деревенская лужайка – открытая территория в деревне, некогда общее пастбище в ее центре, использовавшееся для выпаса скота, с прудом для водопоя. Также служила в качестве места проведения общественных гуляний.
48
Начало лондонского сезона обычно связывалось с началом работы парламента, возобновлявшего заседания после Рождества, но многие семьи возвращались в столицу гораздо позже. В мае сезон стартовал официально – с открытием ежегодной выставки Королевской академии искусств. За выставкой следовал водоворот балов, концертов, танцев, вечеринок и спортивных состязаний. Парламент приостанавливал работу 12 августа, когда начинался сезон охоты на куропаток, так что в августе высший свет покидал Лондон.
49
Малмсбери – исторический ярмарочный город в районе Южный Котсуолдс в графстве Уилтшир.
50
Вуду – синкретическая религия, появившаяся на острове Гаити в среде чернокожих рабов; впоследствии обрела широкую популярность в массовой культуре, в особенности благодаря теме зомби, магических кукол и черной магии.
51
В англоязычном фольклоре ведьмин (также колдовской) час – это время ночи, связанное со сверхъестественными явлениями.
52
Посольский клуб – ресторан на Олд-Бурлингтон-стрит в фешенебельном лондонском районе Мейфэр.
53
Итонский колледж – частная школа-пансион для мальчиков 13–18 лет; находится в 30 км к западу от Лондона, рядом с королевским Виндзорским замком; основан в 1440 г. королем Генрихом VI. За время своего существования выпустил 19 будущих премьер-министров.
54
Пахталка (от слова «пахта») – приспособление для изготовления сливочного масла из слегка скисшего молока, сливок или сметаны путем взбивания.
55
Шляпа канотье – жесткая соломенная шляпа с плоским верхом и полями.
56
Суонидж – прибрежный город на юго-востоке Дорсета. Расположен в восточной части полуострова Пурбек; первоначально небольшой порт и рыбацкая деревня, он расцвел в Викторианскую эпоху, став популярным курортом.
57
Смит (англ. Smith) – кузнец.
58
«Беллисс и Морком» – фирма, основанная в 1852 г. в Бирмингеме, Уэст-Мидлендс, в настоящее время подразделение английской фирмы «Гарднер денвер груп».
59
Порлок – прибрежная деревня в Сомерсете.
60
Бат – главный город графства Сомерсет на реке Эйвон.
61
Лайм-Риджис – маленький город на западе графства Дорсет, известный своей гаванью.
62
Криббедж – карточная игра для двух игроков, популярная в Англии и США. По одной из версий, придумана в начале XVII в. английским поэтом Джоном Саклингом.
63
«Ройял-Джордж» – пароход, принадлежавший компании «Кунард-Лайн», осуществлявшей трансатлантические рейсы. Слово «ройял» в английском языке означает принадлежность к королевской семье.
64
Яттон – деревня в графстве Сомерсет, граничащем с Уилтширом.
65
Девизес – город в Уилтшире.
66
Камфара применялась для предохранения шерстяной одежды от моли.
67
Сигаретные карточки – карточки, которые выпускали табачные компании для рекламы папиросных брендов, с изображениями знаменитых актрис, боксеров и т. д. Каждый набор, как правило, состоял из 25 или 50 карт по заданной теме.
68
Лакок – маленькая живописная деревня в графстве Уилтшир, в которой проходили съемки фильма о Гарри Поттере.
69
Ульгат – город во Франции.
70
Тей – река в Шотландии.
71
Титания – персонаж комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь», королева фей.
72
Хоста – восточноазиатское растение, культивируемое в Европе ради теневыносливой листвы и трубчатых лиловых или белых цветов.
73
Легкие фермера – экзогенный аллергический альвеолит, заболевание легких, обусловленное вдыханием гнилой растительной пыли (сена, зерна и т. п.).
74
Копытное масло – натуральное костное масло (изготавливается из суставов крупного рогатого скота) для ухода за изделиями из кожи.
75
Меласса (черная патока) – кормовая патока; является отходом переработки сахарной свеклы и обычно используется в кормлении сельскохозяйственных животных.
76
Из Книги пророка Исайи.
77
Фруктовый хлеб – сладкая выпечка с большой долей сухофруктов в тесте.
78
Нью-Брайдуэлл – тюрьма в Девизесе, Англия.
79
Скрещенные средний и указательный пальцы в Англии служат суеверным знаком, сулящим удачу.
80
Батский камень – оолитовый известняк; широко использовался как строительный материал не только в городе Бат, но и во всей Южной Англии.
81
Грейт-Сомерфорд – деревня в районе Даунси-Вейл, графство Уилтшир, недалеко от южного берега реки Эйвон.
82
Херефорд – город на реке Уай в Англии, центр графства Херефордшир.
83
Маршфилд – город в Южном Глостершире на границе с графствами Уилтшир и Сомерсет.
84
Коронный суд – следующая после мирового суда инстанция судебных разбирательств; служит для рассмотрения важных дел, не входящих в компетенцию мирового судьи.
85
Эта порода во второй половине XIX в. считалась одной из лучших. Густой волосяной покров у этих животных напоминал овечью шерсть и даже использовался для получения грубой домашней пряжи.
86
Томас Уильям Пирпойнт (1870–1954) был британским палачом с 1906 до 1946 г. За это время он, как полагают, провел 294 повешения.
87
Экзекуция проводилась в тюрьме, в особом помещении. Был введен в оборот люк, раскрывающийся под ногами осужденного, и если ранее осужденный долго и мучительно умирал от удушения, то теперь при резком рывке тела вниз веревка ломала шейные позвонки и смерть наступала почти мгновенно.
88
Бабочкин куст – народное название буддлеи Давида, издающей сладкий аромат, который привлекает бабочек.
89
«Поездка Дика Терпина в Йорк» – британская историческая немая кинодрама 1922 г. режиссера Мориса Элви с Мэтисоном Лэнгом, Изобел Элсом и Сесилом Хамфризом в главных ролях.
Эрика и ее старшая сестра Бет приезжают в родовое поместье в Уилтшире, которое досталось им от недавно умершей бабушки. В детстве они проводили тут каждое лето, до тех пор пока не исчез их двоюродный брат Генри – у Росного пруда, недалеко от дома. Стортон-Мэнор – большой старинный особняк и надежный хранитель семейных тайн – погружает сестер в воспоминания об их последнем лете в Уилтшире, и Эрика пытается понять, что произошло с Генри… Постепенно, сквозь глухие провалы времени начинают проступать события давно минувших дней, наследие прошлого, странным образом определившее судьбу героев.
Дурные приметы в день свадьбы Рейчел не обманули: ее мечты о семейном счастье очень скоро рухнули. Ей открылись неизвестные страницы из жизни ее мужа, преуспевающего торговца вином Ричарда Уикса. Оказалось, что за пылкой влюбленностью Ричарда стоят совсем иные чувства… Рейчел вовлечена в чужую игру, но отведенную ей роль она понимает не сразу. Время в романе движется словно по заколдованному кругу, из 1820-х к началу 1800-х годов. Автор погружает нас в атмосферу маленького английского городка на берегу реки Эйвон, за тихими фасадами которого кипят страсти, рушатся судьбы, умирает и рождается любовь.Впервые на русском языке!
Апрель 1942 года, Бат, Англия. Среди хаоса бомбежек теряется шестилетний Дэви Нойл. Френсис Пэрри, которая должна была за ним приглядывать, мучит чувство вины, и она отказывается верить, что Дэви мертв. И когда наконец наступает затишье и разрушенный город потихоньку начинает возвращаться к обычной жизни, находят останки. Но не Дэви, а маленькой девочки, лучшей подруги Френсис, которая пропала без вести более двадцати лет назад. И пока Френсис продолжает поиски Дэви, это новое открытие возвращает ее в детство и заставляет вернуться к преступлению, которое бросило тень на всю ее жизнь… В этот раз Френсис дает себе клятву раскрыть правду, какой бы страшной она ни была. Впервые на русском языке!
Кэтрин Уэбб — английская писательница, популярная во всем мире. Ее произведения переведены на двадцать четыре языка. Дебютный роман Уэбб «Наследие» (2010) стал номинантом национальной литературной премии «Писатель года», имел огромный успех и открыл для нее двери лучших издательств. Прежде чем серьезно заняться литературой, Кэтрин работала официанткой, помощницей библиотекаря и продавщицей карнавальных костюмов. Сейчас она живет в тихом коттедже в графстве Беркшир, которое является местом действия ее нового романа «Незримое, или Тайная жизнь Кэт Морли».
Джоан Сибрук, начинающий археолог из Англии, вместе со своим женихом Рори отправляется в старинный город Маскат. Джоан мечтает исследовать заброшенный замок Джабрин и найти погребенные там сокровища. Оман – страна, затерянная во времени, – суровая, таинственная, раздираемая внутренними противоречиями; и получить разрешение на археологические исследования в Джабрине оказывается почти невозможным. Разочарование Джоан смягчается знакомством с кумиром ее юности, знаменитой путешественницей Мод Викери, много лет живущей в Маскате, словно затворница.
Промозглой английской зимой сестры Эрика и Бет Кэлкотт приезжают в старинное поместье, доставшееся им в наследство от недавно умершей бабушки. В детстве они проводили здесь каждое лето. До тех пор, пока не пропал без вести их кузен Генри…Кажется, Бет знает о случившемся куда больше, чем говорит. Пытаясь выяснить, что же скрывает сестра, Эрика неожиданно возвращает к жизни историю вековой давности о богатой девушке из солнечной Оклахомы. И оставленные в наследство тайны прошлого странным образом преломляются в настоящем…
Книга «Детские годы в Тифлисе» принадлежит писателю Люси Аргутинской, дочери выдающегося общественного деятеля, князя Александра Михайловича Аргутинского-Долгорукого, народовольца и социолога. Его дочь княжна Елизавета Александровна Аргутинская-Долгорукая (литературное имя Люся Аргутинская) родилась в Тифлисе в 1898 году. Красавица-княжна Елизавета (Люся Аргутинская) наследовала героику надличного военного долга. Наследуя семейные идеалы, она в 17-летнем возрасте уходит добровольно сестрой милосердия на русско-турецкий фронт.
В книге "Недуг бытия" Дмитрия Голубкова читатель встретится с именами известных русских поэтов — Е.Баратынского, А.Полежаева, М.Лермонтова.
Повесть о первой организованной массовой рабочей стачке в 1885 году в городе Орехове-Зуеве под руководством рабочих Петра Моисеенко и Василия Волкова.
Исторический роман о борьбе народов Средней Азии и Восточного Туркестана против китайских завоевателей, издавна пытавшихся захватить и поработить их земли. События развертываются в конце II в. до нашей эры, когда войска китайских правителей под флагом Желтого дракона вероломно напали на мирную древнеферганскую страну Давань. Даваньцы в союзе с родственными народами разгромили и изгнали захватчиков. Книга рассчитана на массового читателя.
В настоящий сборник включены романы и повесть Дмитрия Балашова, не вошедшие в цикл романов "Государи московские". "Господин Великий Новгород". Тринадцатый век. Русь упрямо подымается из пепла. Недавно умер Александр Невский, и Новгороду в тяжелейшей Раковорской битве 1268 года приходится отражать натиск немецкого ордена, задумавшего сквитаться за не столь давний разгром на Чудском озере. Повесть Дмитрия Балашова знакомит с бытом, жизнью, искусством, всем духовным и материальным укладом, языком новгородцев второй половины XIII столетия.
Лили – мать, дочь и жена. А еще немного писательница. Вернее, она хотела ею стать, пока у нее не появились дети. Лили переживает личностный кризис и пытается понять, кем ей хочется быть на самом деле. Вивиан – идеальная жена для мужа-политика, посвятившая себя его карьере. Но однажды он требует от нее услугу… слишком унизительную, чтобы согласиться. Вивиан готова бежать из родного дома. Это изменит ее жизнь. Ветхозаветная Есфирь – сильная женщина, что переломила ход библейской истории. Но что о ней могла бы рассказать царица Вашти, ее главная соперница, нареченная в истории «нечестивой царицей»? «Утерянная книга В.» – захватывающий роман Анны Соломон, в котором судьбы людей из разных исторических эпох пересекаются удивительным образом, показывая, как изменилась за тысячу лет жизнь женщины.«Увлекательная история о мечтах, дисбалансе сил и стремлении к самоопределению».
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.