Посол в Париже. Воспоминания - [6]

В это время появились первые телевизоры. Их экраны были крошечными. Чтобы рассмотреть изображение, приходилось ставить перед ним большую линзу, наполненную водой. Первые передачи длились всего несколько часов в день. Дети не были забыты: для них показывали специальную программу. Это единственная передача, которую мне разрешали смотреть. В остальном, помимо выпусков новостей, это были в основном трансляции театральных спектаклей и концертов классической музыки.

Мои первые воспоминания относятся к тому времени, когда мне было четыре или пять лет. Особенно запомнился день похорон Сталина в марте 1953 года. Погода стояла прекрасная. С утра было хорошее настроение, хотелось играть и танцевать. Но родители просили меня не шуметь. Меня удивило такое необычное их поведение. Лишь спустя годы я узнал, что в тот самый день моя няня (веснушчатая девчонка из деревни) решила пойти на похороны Сталина и взяла меня с собой. В тот день десятки людей были раздавлены толпой, устремившейся к Дому Союзов, где выставили гроб с телом Сталина. Так что этот день мог стать последним в моей жизни, и я чудом избежал трагической и бессмысленной смерти.

Эта няня – ее звали Рита – сама была по сути еще ребенком, проявила еще одну инициативу, не спросив разрешения у моих родителей. Пока они отсутствовали, она повела меня в церковь и крестила. Она сделала это тайно, потому что в Советском Союзе посещение церкви членами Коммунистической партии, и тем более крещение, не одобрялись.

Мои родители были коммунистами. В Советском Союзе, чтобы сделать успешную карьеру, следовало придерживаться определенных правил, как, впрочем, и в любой другой стране даже сегодня. Поэт Александр Кушнер очень хорошо сказал: «Времена не выбирают, в них живут и умирают… Время – это испытанье. Не завидуй никому». Это не мешало людям жить нормальной жизнью и быть счастливыми. Мои родители тоже были счастливыми людьми. Они твердо верили в коммунистические идеалы. Это была своего рода религия. Но, в отличие от христианской доктрины, коммунисты обещали рай на земле, а не на небе. Эта ошибка, без сомнения, была фатальной.

Революция 1917 года привела страну к гражданской войне, которая обескровила и разрушила Россию. Она лишила ее самой образованной части нации, которой пришлось бежать из страны. Коллективизация крестьян, депортация кулаков, – наиболее трудолюбивых, а следовательно, и наиболее зажиточных крестьян, – разорили деревню. Политические репрессии, ГУЛАГ стоили стране десятков миллионов жизней. Только один пример: накануне Второй мировой войны Сталин практически обезглавил собственную армию, ликвидировав большое количество военачальников, таких как маршалы Тухачевский, Блюхер, Егоров. Отсутствие этих людей отчасти объясняет неудачи Красной Армии в первые недели вторжения немецкой армии на советскую территорию в июне 1941 года. Однопартийный режим политически душил страну. Вездесущность государства, отсутствие рыночных отношений разрушили экономику и в итоге привели к краху тоталитарную систему.

Однако было бы совершенно неправильно выносить упрощенный, односторонний приговор Советскому Союзу. В сфере образования, науки и культуры, социальной политики его успехи неоспоримы. Они оказали большое влияние на страны западного мира, которые были вынуждены внимательно изучать советские достижения и применять их на практике. Реформы во Франции 1936 года, проведенные Народным фронтом, во многом опирались на советский опыт.

Но вернемся в мое детство.

25 декабря 1953 года в заснеженной Москве у меня родилась сестра. Ей дали исконно русское имя – Татьяна, которое было очень распространено в то время. Это имя героини «Евгения Онегина», которую А. С. Пушкин считал своего рода идеалом женщины.

Всю свою жизнь я был очень близок с сестрой. Мы вместе росли, делили общие радости и печали. Когда сестра выросла, она выбрала профессию учителя, как наша мама и бабушка. Татьяна окончила Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза.

Мориса Тореза мой отец хорошо знал. Что касается меня, то я видел его только один раз, 10 июля 1964 года, в порту Неаполя с его женой Жаннетт Вермеерш. Он собирался провести летний отпуск в Советском Союзе, и корабль, на котором он плыл, зашел в порт Неаполя. Мой отец приехал из Рима, чтобы составить ему компанию во время остановки, и взял меня с собой. Морис Торез произвел на меня впечатление простого и сердечного человека. Настоящий сын народа.

Можно представить, с каким удивлением мы узнали о его смерти. Он умер на следующий день после нашей встречи на борту корабля, который вез его в Советский Союз.

В 1954 году моего отца назначили советником по культуре посольства Советского Союза в Риме, где я прожил с родителями до 1958 года. Это был очень важный период моего детства: возраст, когда дети открывают мир, когда в них пробуждается душа. И моя душа проснулась в одной из самых красивых стран мира. Я вырос в окружении памятников великой цивилизации, мой взор ласкали итальянские пейзажи, я впитывал в себя итальянскую культуру, общался с открытыми и гостеприимными людьми, веселыми и доброжелательными. Великий русский писатель Максим Горький, проживший несколько лет в Италии на Капри, говорил, что итальянский народ по своим человеческим качествам ближе всего к русскому народу. Он, безусловно, был прав.