Последняя ошибка начинающего писателя - [45]

Для кого-то это может быть очевидно, но жизнь продолжается ровно до тех пор, пока ты в ней что-то делаешь. Лечь и уползти на кладбище можно в любой момент, но, когда скучно, кладбище само заползает в душу и закапывает любые мечты и мысли.

Писательский труд похож на одержимость. Всё время хочется что-то писать, выдумывать, редактировать.

При этом нужны время и силы, чтобы новая книга сложилась. Кто-то может генерировать по 5—10 книг в год, а кто-то прорабатывает одну 10 лет. Всё крайне субъективно. Несмотря на это есть общие инструменты, которые позволят пережить стресс «законченной книги», да и вообще поддерживать себя в творческом настроении:

– План книги, серии, эпопеи – всегда знаешь, куда двигаться дальше.

– Блокнот, файл, коробка с идеями – Олди рассказывали, что у них некоторые идеи ждут своего часа по 10—15 лет. Брэдбери использовал свои «списки» для вдохновения тоже спустя время после создания. Лично у меня есть папка в Evernote, где я записываю идеи миров, событий и даже некоторые сны.

– Новые впечатления, путешествия, общение с интересными людьми – иногда новая страна способна стать фоном для нового произведения и надиктовать свои правила игры, как это часто случается у Пехова с соавторами.

– Пауза на несколько дней или даже недель ещё никого не убивала. В это время вместо выдумки сюжета можно просто отрефлексировать на бумаге и поделать креативные упражнения. Как растяжка после силовой тренировки.

Но самое важное обычно в другом. Хотите ли вы что-то сказать? Горит ли в сердце новая тема? Для чего вообще вы пишете? Если вы знаете ответы на эти вопросы и эти ответы исходят из глубинных желаний, то создавать новые книги будет в удовольствие, несмотря на адский труд.

Если же книга писалась ради славы, «кучи бабла» и «стать второй Роулинг», то наши родные тиражи быстро поставят всех на место. На мокрое и грустное. В таком писать точно расхочется.

Так писать или нет? Пишите, пока есть что сказать и пока искренне верите в то, что говорите. Может быть это результаты ваших долгих мыслей, а может – «надиктовка откуда-то свыше». Главное, чтобы вы сохраняли честность перед собой и перед своим читателем. Даже, если он всего один.

Возможно наша задача изменить всего одного человека, а уж он сделает остальное за вас…

Задания

1. Напишите в тайном блокноте или в файле под паролем: почему вы на самом деле пишете? Что вас мотивирует продолжать? Напишите и забудьте. Просто пишите.

2. Начните новую историю, набросайте идеи или парочку сцен. Сохраните их в отдельном файле, в записной книжке или в коробке «для гениальных идей на будущее».

Бездна

А теперь позвольте дать вам последний, крайне противоречивый совет. Звучит он так:

Не слушайте никого. Действуйте сами.

Никого – это действительно никого. Ни меня, ни Александра, нашего всего, Пушкина, ни Макки с Никитиным в придачу.

Вы либо выбираете идти по этому пути, либо выбираете этого не делать. Выглядит просто, но ощущение на перепутье – похлеще, чем у висельника в момент, когда у него из-под ног выбивают табуретку.

Буду прямолинейным: если вы откажетесь, я скажу вам спасибо. Как и сотни других талантливых и бездарных авторов.

Если вы не выходите на старт, вы не составите конкуренции. Здесь и так тесно, так что никто не обидится и не станет уговаривать вас идти за вашей мечтой.

За своей бы дойти.

Если же вы выбираете путь писателя, то готовьтесь к бездне. Глубокой, мрачной, бездонной. Бездне, которой вы добровольно отдаёте себя. Этой бездной станет творчество и жизнь, связанная с ним.

Это полёт, стремительный, с ветром в ушах и кишками на девять этажей выше. Мимо проносятся образы, мысли, чужие жизни. Из этого калейдоскопа нужно выхватить куски, сшить их в историю и воспользоваться ею, как парашютом, чтобы не разбиться.

И выжив – прыгнуть снова.

Безумие.

Вас будут отговаривать. И учить, как правильно прыгать и разбиваться. Как собирать себя заново, в надежде не потерять кусочек чего-то важного.

Не слушайте. Мысли и советы других, годятся лишь для них самих.

Не слушайте читателей, которые не знают, чего хотят. Автор может создать то, что невозможно было вычислить по опросам. А может штамповать то, что хотят люди. Хотят на словах, а не на деле.

Не слушайте гуру, которые знают ответы на все вопросы. Они знают свои ответы, а не ваши. Вы можете учитывать их опыт или нет, но свой путь всё равно проходите сами.

Вы можете знать всё, что нужно. Но пока вы не сделаете это, не свернёте шею на стандартных ошибках, не вырвите клок волос из седеющей головы, знания останутся мёртвым грузом.

О мёртвом можно говорить, но оно никогда не сравнится с рассказами о живом.

Вот почему умничание одних не вызывает ничего, кроме скуки и лёгкого удивления, а простые слова других кажутся ярким светом в пыльном чулане под лестницей. Между ними – жизнь и не-жизнь.

Не слушайте других – их слова для вас мертвы. Слушайте себя и проживайте. Создавайте живое, чтобы оно пускало корни в вашей и чужой жизнях.

Услышать себя – значит прыгнуть в бездну. В ту, в которой уже не слышны чужие голоса и остаётся только внутренний голос и песни ветра. Иногда безумные песни. Иногда – странные. Но всегда – живые.