Последняя история Мины Ли - [93]

Шрифт
Интервал

Теперь у Марго было так много информации. Ей так много предстояло создать. Что бы хотела знать бабушка? Она станет ее единственной слушательницей, единственной аудиторией, которая имеет значение.

И теперь Марго медленно вела машину по пирсу, боясь сбить кого-то из пешеходов в толпе, которая тянулась до самого конца. Колесо обозрения вспыхивало ярко-красными и белыми огнями. Из приоткрытых окон в салон просачивалась какофония голосов, разных языков и смеха. Вскоре Марго припарковалась и выбралась из машины, ее тут же атаковал ветер. Задрожав, она застегнула куртку и двинулась вперед, сквозь облако ароматов карнавальной еды — чизбургеров, начос, фанел-кейков, горячего шоколада, — сквозь медленный, плотный поток с вытянутыми для селфи руками.

Марго ступала по деревянным доскам пирса с прахом мамы в одной руке и пластиковым пакетом с одиноким яблоком и бутылкой соджу в другой. Она походила на старика-корейца — внутри бурлили печаль, тоска и желчь.

Дойдя до конца пирса, она села на скамейку и поставила маму рядом. Может, когда-нибудь она развеет здесь ее прах. Возможно, это незаконно, но разве это кому-то повредит? А пока Марго вдыхала соленый воздух, жевала яблоко и смотрела на горизонт, где луна росла и наливалась светом.

Марго подняла телефон к уху. Раздался длинный гудок. Вскоре хриплый и усталым женский голос произнес:

– 

?[22]

Слезы потекли по лицу Марго, в груди горел вопрос: «Сколько еще я могу вынести?» Она — не мама. Она слабая, избалованная американка. В голове просвистела бомба, раздался взрыв. Она уцепилась за веревку — теперь и внутри ее тоже — за сплетенную ими тесьму в виде яблока, которое сжимала в руке.

– 

? — повторила женщина.

Марго слышала ее дыхание на другом конце провода, его тепло опаляло ей щеки, как солнечный свет опаляет грядки, полные семян.

— Я — дочь Мины, — сказала Марго и повторила по-корейски: —

.

Ее дрожащий голос умолял: «Пожалуйста, прошу, поймите же меня».

Благодарности

Моему редактору Натали Халлак, которая поддержала эту книгу своим живым умом, воображением и теплом. Она была выдающимся коллегой, и работать с издательством «Парк Роу Букс» было моей мечтой.

Моему агенту Эми Элизабет Бишоп, не только проницательной, но и уморительной и доброй во всех отношениях. Она мой замечательный союзник, который изменил мою жизнь, поверив в мое творчество.

Учителям и наставникам: Дэвиду Вонг Луи, скончавшемуся в 2018 году, Расселу Леонгу, Кинг-Кок Чунгу, Майе Соненберг, Колину Дж. Макэлрою, Шону Вонгу, Александру Чи и Ранде Джаррар, которые создали пути для развития моей работы благодаря своей щедрости и преданности писательству и ремеслу.

Центру американо-азиатских исследований Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который помог мне с созданием атмосферы и историческими фактами.

Журналу «Амерасия», который опубликовал мой первый рассказ.

Редакторам и литературным журналам, которые поддерживали меня, публикуя мое творчество: Los Angeles Review of Books, Guernica, Asian American Writers’ Workshop, the Margins, Apogee Journal, The Rumpus, Electric Literature и The Offing.

Семье и друзьям, которые поддерживали меня на протяжении многих лет написания этой книги: в частности, Еве Ларраури де Леон, Талии Шалев, семьям Ли и Ким, семьям Гудман и Робин, Корину Мэннинг, Эвер Джонс, Кейко и Наоми Намекате, Габриэлю Белло, Анке Силаджи и Полу Шилдс.

Моей писательской группе, которая делилась со мной своей мудростью и магией: Ингрид Рохас Контрерас, Ялице Феррерас, Мерону Хадеро, Эмбер Батс, Энджи Чау, Тане Рей и Мелиссе Валентайн.

Я в долгу перед моей мамой как образцом того, насколько бесконечно сложной и удивительной может быть жизнь одного человека. Она научила меня определять успех по тому, как я отношусь к себе и миру. Я бы пропала без нее и ее мужества, ее историй и ее исключительных кулинарных навыков.

Моему мужу, Полу, который поддерживал меня в каждом черновике и жил со мной и моими персонажами, которые требовали бесконечной веры, стойкости и чувства юмора, в течение многих лет под одной крышей. Каждый раз, когда я испытывала неудачу, он напоминал мне, где я нахожусь и какой длинный путь прошла. Этот роман не случился бы без него (и наших собак).

Спасибо вам всем за то, что благодаря вам эта книга вышла в свет.


Рекомендуем почитать
Мы вдвоем

Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.

Пробуждение

Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.

Без воды

Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.

Дневники памяти

В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.

Я уйду с рассветом

Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.

Всё, чего я не помню

Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.

Выжившие

Впервые на русском. Алекс Шульман – номинант на национальную премию Svenska Dagbladet 2020. Психологический роман об отношениях внутри семьи, заслуживший положительные рецензии от критиков и переведенный на несколько европейских языков. Бенжамин, Нильс и Пьер – три брата, у которых издавна нелады в отношениях. Однако им приходится собраться в загородном доме родителей, чтобы развеять прах умершей матери. Братья не посещали это место очень давно. Потому что никто из них не хотел бы повторить детские годы.

Утерянная Книга В.

Лили – мать, дочь и жена. А еще немного писательница. Вернее, она хотела ею стать, пока у нее не появились дети. Лили переживает личностный кризис и пытается понять, кем ей хочется быть на самом деле. Вивиан – идеальная жена для мужа-политика, посвятившая себя его карьере. Но однажды он требует от нее услугу… слишком унизительную, чтобы согласиться. Вивиан готова бежать из родного дома. Это изменит ее жизнь. Ветхозаветная Есфирь – сильная женщина, что переломила ход библейской истории. Но что о ней могла бы рассказать царица Вашти, ее главная соперница, нареченная в истории «нечестивой царицей»? «Утерянная книга В.» – захватывающий роман Анны Соломон, в котором судьбы людей из разных исторических эпох пересекаются удивительным образом, показывая, как изменилась за тысячу лет жизнь женщины.«Увлекательная история о мечтах, дисбалансе сил и стремлении к самоопределению».

Боевые псы не пляшут

«Боевые псы не пляшут» – брутальная и местами очень веселая притча в лучших традициях фильмов Гая Ричи: о мире, где преданность – животный инстинкт. Бывший бойцовский пес Арап живет размеренной жизнью – охраняет хозяйский амбар и проводит свободные часы, попивая анисовые отходы местной винокурни. Однажды два приятеля Арапа – родезийский риджбек Тео и выставочный борзой аристократ Красавчик Борис – бесследно исчезают, и Арап, почуяв неладное, отправляется на их поиски. Он будет вынужден пробраться в то место, где когда-то снискал славу отменного убийцы и куда надеялся больше никогда не вернуться – в яму Живодерни.

Хамнет

В 1580-х годах в Англии, во время эпидемии чумы, молодой учитель латыни влюбляется в необыкновенную эксцентричную девушку… Так начинается новый роман Мэгги О’Фаррелл, ставший одним из самых ожидаемых релизов года. Это свежий и необычный взгляд на жизнь Уильяма Шекспира. Существовал ли писатель? Что его вдохновляло? «Великолепно написанная книга. Она перенесет вас в прошлое, прямо на улицы, пораженные чумой… но вам определенно понравитсья побывать там». — The Boston Globe «К творчеству Мэгги О’Фаррелл хочется возвращаться вновь и вновь». — The Time «Восхитительно, настоящее чудо». — Дэвид Митчелл, автор романа «Облачный атлас» «Исключительный исторический роман». — The New Yorker «Наполненный любовью и страстью… Роман о преображении жизни в искусство». — The New York Times Book Review.