Последняя история Мины Ли - [66]

Раньше Марго терпеть не могла палочки для еды и отказывалась ими пользоваться. Они с мамой сидели за столом с разными приборами в руках, и их словно бы разделял не узкий стол, а целая континентальная пропасть, темная впадина океана. И все же, несмотря на эту каждодневную брешь, это различие дочери и матери, держащих в руках родные для себя, но чужие друг для друга приборы, между ними также стояли тарелки с заботливо приготовленной мамой едой — рисом, панчаном, рагу — и фрукты, тщательно очищенные и нарезанные на кусочки для удобства. Пища, возможно, представляла собой самый практичный и незаменимый путь, с помощью которого Марго могла добраться до истории и воспоминаний мамы, к живительному соку, бегущему внутри ее.

Они говорили на разных языках, с годами все больше отдаляясь друг от друга: мама так и не выучила английский, поскольку в Корейском квартале в нем не было особой необходимости, а Марго, проводившая с мамой мало времени, если не считать работы на рынке, отстранилась от корейской культуры, которая ассоциировалась у нее с чужеродностью, бедностью и войной. Она хотела жить как «настоящие американцы» по телевизору, с их чистыми, просторными домами, стенами без трещин и сколов краски, с посудомоечными машинами и блестящими приборами. Ей хотелось жить, как персонажи книг — в этих ненадежных и шатких небоскребах в квартире миссис Бэк, с бумагой, подобной пожелтевшим зубам, — с красотой и сложными чувствами, порывистостью, свободой выбора и перипетиями судьбы.

В маминой жизни, казалось, не было никакой свободы выбора, только бремя выживания и осознания того факта, что, как ни трудись, ей никогда не избежать этой убогой квартиры, этой убогой жизни. И разве не этим все и закончилось? Мама так и не переехала в район получше. Она так и осталась одинокой женщиной, обреченной на страдания, и горькую судьбу, и мужчин, которые бросают ее и разбивают ей сердце.

«Она была одинока, как многие из нас. Такие женщины, как мы… с нами постоянно такое происходит».

Вновь всплыл в памяти отвратительный смрад мертвого тела — запах желчи и гнилых фруктов.

И все же была ли ее смерть на самом деле несчастным случаем? Причастны ли к ней миссис Ким и ее водитель, Сонмин, который внезапно толкнул Марго, словно та была животным, забредшим с улицы? И куда подевался хозяин дома? Ему тоже нельзя доверять.

Вернувшись на диван с альбомом в руках, Марго набросала на одной из страниц вилку, а на другой — пару палочек для еды, чтобы можно было перелистывать страницы, мгновенно меняя формы. Хотелось жить где-то в этом движении, похожем на взмах крыла голубя.

Даже если бы они с мамой говорили на одном языке, Марго все равно слишком многого не могла ей объяснить — пропасть, разделявшая их, по-прежнему была бы чересчур велика. В каком-то смысле успех Марго в этой стране, ее самодостаточность были результатом отчуждения от мамы — от ее бедности, ее чужеродности, от обособленности ее жизни, от тяжести неблагодарного труда, от игнорирования и даже порицания миром. И в попытке найти путь в этом каньоне между ними, состоящим из невысказанного или сказанного лишь бы задеть друг друга, было так много ловушек, которые могли их ранить, разбить сердце и даже убить, уничтожив на части.

Однако, быть может, если бы Марго приложила к их отношениям больше усилий, если бы не боялась обязательств, именно здесь, по этим страницам, этим рисункам мама бы поняла, что Марго никогда ее не оставит, что, несмотря на разделяющее их расстояние, она всегда будет держать ее за руку и никогда не отпустит.

Покончив с кухней, Марго убралась в комнате мамы, где снова наткнулась на кроссовки, покрытые мелкой пылью, и обертку от презерватива под кроватью. Она выбросила ненужные вещи и положила кроссовки в мусорный мешок, зная теперь, что те были следами воссоединения матери с отцом, мистером Кимом.

Потускневший от времени грустный плюшевый мишка на маминой кровати цеплялся за атласное красное сердечко, прикрепленное к его круглым мультяшным лапкам. Сжав это сердечко, Марго вдруг почувствовала внутри нечто твердое. Пульс участился. Она тут же разорвала небрежно и вручную зашитый шов, из которого выпал листок бумаги с номером, названием банка и маленьким ключом.

Марго тут же выпотрошила игрушку — больше ничего. Тогда она принялась рыться в маминых вещах, тщательнее проверяя карманы и подкладки, ища любую зацепку, которая могла бы если не устранить, то хоть немного облегчить боль, ослабить шквал вопросов, вцепившихся в голову острыми когтями.

Она отчаянно нуждалась в ответах. Если бы только мама была жива, Марго могла бы наконец спросить ее обо всем, что так давно хотела знать; обо всем, о чем слишком боялась спросить прежде. Жизнь мамы и ее прошлое всегда так тщательно охранялись. Ей казалось, что неверное движение, взгляд, прикосновение или слово могли навсегда сломать маму.

Когда Марго было лет пять, она сидела в теплой ванне, наполненной розовой, ароматной водой, и, царапая лепестки противоскользящих наклеек под собой, спросила маму:

— Где мой папа?

Мама, стоящая на коленях на полу ванной, вздрогнула и ненадолго задумалась, прежде чем ответить.