Последняя история Мины Ли - [56]

— Прости, — прошептал он.

— Ничего страшного, — ответила она, стараясь скрыть следы слез в голосе.

— Мне очень жаль.

Из его рта вырвался резкий всхлип, похожий на икоту, и он разрыдался.

Мина повернулась и увидела над собой его разбитое лицо, прежде чем он спрятал его в ладонях. Ей хотелось прикоснуться к нему, только она не знала, как это сделать.

— Надо было… сказать тебе раньше, — мягко начал мистер Ким. — Что я надеялся увидеть отца. Каждый раз, когда показывают что-нибудь о Северной Корее, я всегда надеюсь его увидеть.

Мина села. Он склонил голову, глядя на ее ноги, которые выступали чем-то вроде границы между ними.

— Когда мама была беременна мной, она бежала на юг вместе со своим братом и родителями. Моему отцу пришлось задержаться. Он хотел позаботиться обо всем, о нашем доме. Он не хотел все бросать вот так… но мама больше никогда его не видела. — Мистер Ким сделал паузу, чтобы вытереть слезы. — Никто не знает, что с ним случилось. Мама пыталась разузнать — все бесполезно. Столько людей тогда бежали, просто надеясь выбраться. Может, и ему это удалось. А может, и нет. — Он вытер нос рукавом. — Как бы то ни было, мне хочется верить, что если бы я увидел его лицо, то узнал бы. Я бы понял — это мой отец. Вот почему я смотрю такие передачи.

Мина потянулась, чтобы прикоснуться к нему, и у нее из глаз тоже потекли слезы. Она хотела быть сильной ради него, однако не смогла сдержаться.

— Мама вырастила меня одна, — продолжал мистер Ким. — Было очень тяжело. Она делала все возможное, чтобы мы могли выжить. Она могла потерять меня, когда была беременна, ей нечего было есть. Настоящее чудо, что я выжил. Она была очень хорошей матерью.

— Где она сейчас?

— В Пусане. Стареет.

— Она так и не вышла снова замуж?

— Нет. Повзрослев, я пытался убедить ее перестать ждать, а мама была убеждена, что однажды снова увидит моего отца, и не хотела, чтобы при встрече ей пришлось рассказать ему о новом муже. Наверное, она все еще ждет, ее фамилия уже давно висит в списке ожидания. Мы не знаем даже, жив ли он. Никто не знает.

Мистер Ким вытер глаза и прилег на кровать. Мина опустилась рядом и положила ладонь ему на щеку, ощущая его щетину, похожую на наждачную бумагу, и кончиками пальцев касаясь его гладкой скулы. Его доброта произрастала на жестокости их жизни, как вылуплялись птицы на полях, раскуроченных бомбами и затянутых колючей проволокой. Мина тоже хотела быть доброй и нежной, а он показывал ей, что стоит хотя бы попытаться.

— Я думал, что однажды разбогатею. — Его глаза весело блеснули, словно в насмешку над самим собой. — Что приеду в Америку, разбогатею и вернусь, понимаешь? И если у меня будет много денег, мы сможем его найти. Но, похоже, и этот план провалился. Теперь я здесь застрял.

— Мы застряли вместе, — с печальной улыбкой поправила его Мина.

— По крайней мере, я встретил тебя, — нежно согласился он.

— Время еще есть.

— Верно, но мы стареем. Все мы. Особенно мама.

— Сколько ей?

— Под шестьдесят.

— Не такая уж и старая.

Мистер Ким опустил глаза. Кончики его пальцев скользнули по ее руке.

— Ты пробовал молиться? — спросила Мина.

— Пытался, только бог меня не слышит.

— Неправда, — возразила она, однако и сама чувствовала это почти каждый день.

— Прости за то, что тогда сказал, — вновь извинился мистер Ким. — Уверен, у твоих родителей все хорошо.

Работал душ, по трубам журчала вода. В соседней квартире храпел сосед.

Мина никак не могла заснуть. В голове крутились слова мистера Кима, как галька на берегу, потревоженная волнами:

«…она была убеждена, что однажды снова увидит моего отца, и не хотела, чтобы при встрече ей пришлось рассказать ему о новом муже».

А что, если его отец уже мертв? Значит, все эти годы его мама прождала впустую, напрасно приговорила себя к одиночеству. С другой стороны, что, если именно надежда поддерживала в ней жизнь? Может, ожидание, каким бы мучительным оно ни было, — единственный способ выжить?

Встретится ли Мина с мужем в загробной жизни? Рассердится ли он на нее из-за мистера Кима?

И, когда они все умрут, будет ли неловкой встреча всех троих на небесах? Или в раю у нее может быть две жизни? Был ли рай миром, в котором они оба будут с ней, при этом отдельно друг от друга? Способна ли она вообще справиться с различными вариантами своей жизни, со множеством напевов одной и той же песни, в которой меняются слова, темп и ритм?

Полагая, вероятно, что Мина все еще спит, мистер Ким на цыпочках прошел от ванной к шкафу и достал одежду для работы — футболку поло и брюки цвета хаки. Немного затхлый из-за закрытых окон запах комнаты освежил эвкалиптовый аромат его лосьона после бритья. Мина наблюдала за ним сквозь приоткрытые веки — как он натягивает нижнее белье и брюки, — любуясь мускулами спины и плеч.

— Тебе надо почаще снимать футболку, — пробормотала она.

— О, ты проснулась! — Он повернулся и сел на край кровати, положив руку ей на бедро. — Надеюсь, я тебя не разбудил?

— Нет, я не могла заснуть.

— Плохо себя чувствуешь? Можешь позвонить на работу и сказать, что заболела. — Он натянул футболку.

— Если бы.

— Хочешь, я найду тебе замену?