Последний в семье - [13]
Сорка повела ножкой, подобно молодой красивой кобылице, брыкающейся от удовольствия, бросила камушки и взбаламутила воду. Разыгравшись, она схватилась двумя руками за подол белой рубашки, расправила ее и стала разглядывать свою чистую прозрачную кожу. Вдыхая запах своего молодого тела, Сорка поцеловала сама себя, впилась зубами, будто в сочное яблоко, в свою грудь и случайно шлепнула рукой по воде. Сотни серебряных брызг, как град, как искры пламени, обожгли ее разгоряченное тело, и с радостным визгом Сорка нырнула в воду.
Освежившись, Сорка вышла из воды, распустила черные мокрые волосы и принялась сушить их на жарком солнце.
Где-то послышался треск ломающихся сухих веток, и Сорка, словно перепуганная серна, скрылась в лесу. Она быстро оделась. Холодная вода, влажная, источающая пар земля, теплые лесные запахи, как от свежей выпечки, ударившие в лицо, — все это дразнило, возбуждало аппетит, и Сорке вдруг очень захотелось есть. Она пошла домой. Во дворе Сорка почувствовала аромат свежего жареного картофеля и тушеного мяса, доносившийся из открытого окна. Она ощутила, насколько голодна. С дрожью в ноздрях, как у молодого зверя, почуявшего запах мяса, Сорка в несколько прыжков оказалась дома.
— Брайна, умираю, как хочу есть!
— Хорошо, что ты пришла. Я только что сняла картошку.
Сорка не знала, с чего начать, обжигаясь, сунула в рот горячий картофель, стала перекатывать его от одной щеки к другой, потом закусила мясом, парой долек огурца и ложечкой сладкого уксуса.
— Что ты так спешишь, а? Надо же, как будто кто-то ее ждет! Не бойся, никто не отнимет, — увещевала ее Брайна, сложив руки на груди и усевшись напротив Сорки.
— Давно я не была такой голодной! Думала, съем, я не знаю… быка с копытами! — рассмеялась Сорка. — А где папа?
— Сорка, ты все такая же дикая! Пришла пора, честное слово, тебе немного остепениться, снять детские туфли, сколько можно? Ты уже невеста! Спрашиваешь, где отец? Он поехал в город к тете Гитл.
— Что вдруг?
— А что же? Ждать, пока тот проснется?
— О чем ты?
— Я говорю: не будем обманывать себя. Бореха считают лучшим женихом в городе, к нему сватаются лучшие невесты, всем бы еврейским детям так! Вот и я говорю: если он хорош для других, так и нам, конечно, подойдет! Все-таки свой, племянник. Зачем искать жениха на стороне, рыскать в потемках, ведь мы ни с кем не знакомы. Сватовство, доченька, происходит вслепую, а дочь не сын. Пусть это останется между нами, ты, Сорка, чтоб не сглазить, красивая девушка, но даже и с красавицей не покапризничаешь. Как говорят: если сын, то ноги твердо стоят на земле, а с дочкой почва уходит из-под ног.
— А я не хочу жениха! — рассмеялась Сорка.
— Ты только так говоришь, Сорка, я тоже не хотела, а в твои годы уже стала матерью. Что мне врать тебе? Отец хочет, чтобы после свадьбы вы жили с нами. Борех будет сидеть и учиться, книг, слава Богу, хватает. Тем временем он немного познакомится с делом, и через сто двадцать лет, да продлятся дни отца, Борех возьмет торговлю в свои руки. Тетя Гитл, напротив, хочет, чтобы вы жили у нее после свадьбы. И по правде говоря, ее можно понять: она одинокий человек, больной, разбитый кувшин, всю свою жизнь посвятила Бореху. Ну, что тут странного? Я посоветовала отцу одну хитрость: пусть тетя Гитл заложит лавку — от нее доходу сущие пустяки — и живет с нами. Ну, что скажешь, Сорочка? Теперь все зависит от тебя.
— Оставь меня в покое, не нужен мне жених! — капризно ответила Сорка, выпила родниковой воды из кувшина и вышла на улицу.
Петух со шпорами и кроваво-красным гребешком предводительствовал выводком кур. Те прижимались поближе к петуху, расправляли крылья, чтобы казаться больше, глупо крутили головами и, чувствуя себя в безопасности, громко кудахтали.
Петух то и дело вытягивался во весь рост, хлопал крыльями, задирал голову, распрямлял гребешок и кукарекал. Так он праздновал свою победу и похищение жен у маленького петуха, который плелся позади с понурым видом.
Сорка, наблюдавшая, как большой петух тюкает маленького, подкралась, схватила заливисто кукарекавшего победителя и окунула его в корыто с водой.
Петух опешил, не понимая, что произошло, и принялся судорожно глотать воздух. С головы, крыльев и лап стекала вода. Он вдруг стал совсем маленьким, меньше курицы. Петух потряс мокрой головой, пытаясь смахнуть воду со своих остекленевших глаз, скукожился и принялся сушиться на солнце.
Побитый петух тут же встрепенулся, взмахнул сначала правым крылом, потом левым, вскинул гребешок и громко прокукарекал на весь двор, подпрыгивая от радости. Куры потихоньку окружили его, начали кокетничать, и тот увел их за собой.
Сорка вдруг что-то почувствовала. Задумавшись, она ощутила, как все в ней тоскует и трепещет. Появилось желание закричать, а ноги, словно резиновые, пружинили вверх. Она уселась на деревянные качели и медленно закачалась.
Качели раскачивались все сильнее, и каждый раз, ровняясь с землей, Сорка отталкивалась ногой и, подпевая, поднималась все выше и выше.
Вскоре ей надоело качаться, закусив губу, будто плача, как разбаловавшийся ребенок, она поджала под себя ноги, одернула батистовое платьице, закрыла глаза и лежала, словно в колыхающейся лодке.
Роман «1863» — вторая часть неоконченной трилогии «В польских лесах», повествующей о событиях польского восстания 1863 г. Главный герой романа Мордхе Алтер увлекается революционными идеями. Он встречается с идеологом анархизма Бакуниным, сторонником еврейской эмансипации Моше Гессом, будущим диктатором Польши Марианом Лангевичем. Исполненный романтических надежд и мессианских ожиданий, Мордхе принимает участие в военных действиях 1863 г. и становится свидетелем поражения повстанцев.
События, описываемые в романе «В польских лесах», разворачиваются в первой половине и в середине XIX века, накануне Польского восстания 1863 года. В нем нашли свое отражение противоречивые и даже разнонаправленные тенденции развития еврейской идеологии этого периода, во многом определившего будущий облик еврейского народа, — хасидизм, просветительство и ассимиляторство. Дилогия «В польских лесах» и «1863» считается одной из вершин творчества Иосифа Опатошу.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. После восстания 1863 года прошли десятилетия, герои романа постарели, сменяются поколения, и у нового поколения — новые жизненные ценности и устремления. Среди евреев нет прежнего единства. Кто-то любой ценой пытается добиться благополучия, кого-то тревожит судьба своего народа, а кто-то перенимает революционные идеи и готов жертвовать собой и другими, бросаясь в борьбу за неясно понимаемое светлое будущее человечества.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Давид Бергельсон (1884–1952) — один из основоположников и классиков советской идишской прозы. Роман «Когда всё кончилось» (1913 г.) — одно из лучших произведений писателя. Образ героини романа — еврейской девушки Миреле Гурвиц, мятущейся и одинокой, страдающей и мечтательной — по праву признан открытием и достижением еврейской и мировой литературы.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.