Последний самурай - [44]
Далее он сказал, что когда был маленьким, то часто был готов работать день и ночь, лишь бы добиться от отрывка нужного, по мнению учительницы, звучания. И вот приходил момент, когда он думал: Да, звучит хорошо, просто отлично. На что преподавательница отвечала: Да, очень мило, но где же музыка? И еще говорила о той или иной звезде международного класса: о, да он просто виртуоз, такой-то и такой-то! Но в голосе ее явственно слышалось презрение, потому что если исполнитель не является истинным музыкантом, он просто шарлатан.
С. Т.: Страшно любопытно.
Ямамото: Теперь, конечно, я понимаю, что она имела в виду. Но позже вдруг задумался вот над чем. Да, все правильно, но почему мы так всего боимся? И чего именно мы боимся? Мы боимся поверхностности, боимся, что инструмент будет звучать, как ему и должно звучать. Но что ужасного произойдет, если мы забудем обо всех этих вещах?
И вот, когда ему было шестнадцать, в руки случайно попала книга под названием «Барабаны Африки».
«Барабаны Африки» написал австралиец по имени Питер Макферсон, который путешествовал по Африке в начале 20-х. С собой он взял граммофон и несколько пластинок с записями произведений Моцарта, а также книгу с забавными историями. Он развлекал дикарей невиданной в тех краях машиной, а ночью читал книгу и караулил, чтобы дикари не украли граммофон.
В большинстве случаев туземцы дружно восхищались самим граммофоном, музыку же никак не комментировали. И вот в одной деревне у нее нашелся критик. Этот человек сказал, что музыка кажется ему жидковатой и неинтересной, и стоило ему это сказать, как и другие туземцы с ним согласились, но вот что именно в ней было не так, объяснить никак не могли. В конце концов они притащили целую коллекцию барабанов и начали на них играть — обычную для африканцев музыку, основанную на двух соперничающих между собой ритмах, только на этот раз они использовали не два барабана, а сразу шесть или семь. Макферсон заметил, что белому человеку нужно время, чтобы привыкнуть к такой музыке; и поскольку ни один из тамошних дикарей не выказывал ни малейшего намерения украсть драгоценный граммофон, решил побыть в этом племени еще какое-то время. Прошло два месяца, но он так и не увидел там ничего особенно интересного, кроме барабанов — маленьких и средних размеров. Но в один прекрасный день ему удалось стать свидетелем удивительной церемонии.
Деревня, описываемая Макферсоном, находилась в 20 днях пути от Сент-Пьера, своего рода оазиса в пустыне, на берегу небольшого озера, по другую сторону которого высилась отвесная скала. И хотя настоящая горная гряда начиналась дальше, милях в 20-ти, состав породы казался одинаковым. Путешественник также заметил отдельно стоящую от других хижину, но всякий раз, когда пытался приблизиться к ней, туземцы его отгоняли, и он ни разу не видел, что кто-нибудь входил или выходил из этой хижины.
Однажды на исходе дня он увидел, как в хижину зашли семь человек. А потом вышли оттуда, и каждый нес огромный барабан, выше человеческого роста. Они в полном молчании понесли барабаны к озеру и выстроили их в ряд на берегу. Затем из другой хижины вышли женщины. Они несли на носилках мальчика; похоже, ребенок был болен, страдал лихорадкой, был худ, изможден, его сотрясала дрожь. Женщины несли его и пели песню, причем запевалой была одна — она выводила мелодию, а остальные тихо подхватывали ее. И вот носилки с больным тоже оказались на берегу. Тут женщины перестали петь и отошли в сторону.
Солнце уже коснулось линии горизонта, еще минута-другая — и наступит полная тьма, потому что в тропиках темнеет быстро и резко. Небо налилось темной синевой. И вот мужчины начали тихонько постукивать по барабанам специальными палочками, и звуки плыли и таяли над озером. Потом они вдруг резко оборвали игру. Вождь дал знак, и они ударили в барабаны всего один раз — звук вышел низким, гудящим. И тут же оборвался. Еще удар. И еще один. И еще. Так они ударяли в барабаны шесть раз, и тут зашло солнце, и они еще раз ударили в барабаны изо всей силы, очень громко, и настала полная тишина. Прошло несколько секунд, и вот из темной воды озера донеслись ответные звуки барабанов. Туземцы снова ударили в барабаны, из воды снова пришел отклик, и так было семь раз подряд, а потом они побросали свои палочки и отошли. Женщины подхватили носилки с ребенком и тоже ушли, и Макферсон увидел, что ребенок мертв. Когда утром он вышел на берег, барабанов там уже не было.
Ямамото сказал, что был в этой церемонии какой-то акустический фокус и исполнить его возможно только с помощью ударных инструментов. Звук распространялся по воздуху & над водой, ударялся о скалу & отражался от нее и возвращался обратно. Ну, вы понимаете, проходил через разреженное пространство, потом над более плотной средой & наконец наталкивался на твердое тело. И я подумал, что должен это услышать. Не знаю почему, но должен.
С тех пор Ямамото, стоило ему встретить человека из Африки, начинал расспрашивать его о чудодейственных барабанах на берегу озера, описанных в книге Макферсона, и этой поразительной церемонии. Но никто, похоже, не слышал ни о тех больших барабанах, ни о воздухе, воде или скале.
Германия, 1939 год. Тринадцатилетняя Магда опустошена: лучшую подругу Лотту отправили в концентрационный лагерь, навсегда разлучив с ней. И когда нацисты приходят к власти, Магда понимает: она не такая, как другие девушки в ее деревне. Она ненавидит фанатичные новые правила гитлерюгенда, поэтому тайно присоединяется к движению «Белая роза», чтобы бороться против деспотичного, пугающего мира вокруг. Но когда пилот английских ВВС приземляется в поле недалеко от дома Магды, она оказывается перед невозможным выбором: позаботиться о безопасности своей семьи или спасти незнакомца и изменить ситуацию на войне.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.