Последний год жизни Пушкина - [3]
Как часто бывает в литературных отношениях, те, против кого журнал мог быть направлен, нанесли упреждающие удары. Сперва Булгарин и Греч через издателя А. Ф. Смирдина предложили Пушкину 15 тысяч отступного «за восстановление прежних отношений» — т. е. чтоб вообще журнал не выпускал. Отказ Пушкина от сделки заведомо означал будущую брань «Северной пчелы», которая впоследствии нашла случай упрекнуть поэта в том, что «мечты и вдохновения свои он погасил срочными статьями и журнальною полемикою», забыв, как много грязи в свое время летело с ее страниц в эти «мечты и вдохновения». Но уже после появления I тома «Современника» «Северная пчела», распознав «антибулгаринское» направление журнала, жалила достаточно больно: «Поэт променял золотую лиру свою на скрипучее неумолкающее труженическое перо журналиста; он отдал даром свою свободу». Спрашивается, как оценивали в таком случае собственную свободу булгаринцы? Она им была, впрочем, не нужна. Притворное сочувствие выливалось в прямое издевательство: «Между тем поэт опочил на лаврах слишком рано и, вместо того, чтобы отвечать нам новым поэтическим произведением, он выдает толстые, тяжелые книжки сухого и скучного журнала, наполненного чужими статьями. Вместо звонких сильных прекрасных стихов его лучшего времени читаем его вялую ленивую прозу (это о «Путешествии в Арзрум». — В. К.), его горькие и печальные жалобы. Пожалейте поэта!»
«Библиотека для чтения» поступила еще более лихо: она набросилась на журнал Пушкина… до его появления, заявив, что «пока еще не вышел первый нумер «Современника», считает себя вправе, не выходя из своих обыкновений, сказать то, что думает о предприятии А. С. Пушкина по прочтении его программы». И сказала: "Этот журнал, или этот альманах учреждается нарочно против «Библиотеки для чтения» с явным и открытым намерением при помощи божией уничтожить ее в прах. Что тут таиться! Угрозы раздались уже в наших ушах: и вот мы сами добродушно спешим известить публику, что на нас готовится туча <…> Будущий издатель «Современника» думает придать своему изданию более занимательности войною с «Библиотекой» <…> Берегись, неосторожный гений! «Современник» может быть уверен, что о нем более никогда не упомянут в «Библиотеке для чтения»". Сенковский отважился даже утверждать, что Пушкин, принявшись за «Современник», готовит читателям «самый низкий и отвратительный род прозы после рифмованных пасквилей». Нападки О. И. Сенковского были тем более мерзки, что ведь он, заботясь о престиже «Библиотеки», охотно печатал Пушкина в 1834–1835 гг. А теперь, теряя совсем еще недавно столь желанного автора, ничтоже сумняшеся, поливал его ушатами помоев!
Следует заметить, что душещипательные переводные романы, составлявшие главную часть пухлых томов «Библиотеки для чтения», привлекали умы и сердца многих «любителей почитать» в обеих столицах и в провинции. «Серьезные намерения» «Современника» сами по себе могли поставить под угрозу его тираж и доходы издателя, а уж антиреклама Сенковского и подавно сделала свое дело. Недаром Н. В. Гоголь с болью душевной наблюдал «привал черни к глупой «Библиотеке», которая закрепляла за собой читателей своей толщиною». Приступая к «Современнику», Пушкин оптимистически рассчитывал на 25 тысяч годового дохода (ассигнациями). Такая сумма хоть и не бог весть как была велика, но все-таки позволила бы расплатиться с первоочередными долгами. А они были угрожающе велики: к 1 января 1836 г. Пушкин был должен частным лицам 28 726 руб. 72 коп., а казне — 48 333 руб. 33 1/2 коп. Жалованье его, по условию с царем, шло полностью в уплату казенного долга; с болдинских имений он не получал ни гроша, уступив доход сестре. Оставались исключительно «деревенька на Парнасе» да надежды на «Современник».
Первый том «Современника», вышедший 3 апреля 1836 г., имел тираж 2400 экземпляров; второй (3 июля) — тоже 2400; третий (28 сентября) — уже 1200; последний (22 декабря) — только 700. Общий расход на бумагу, типографские работы и гонорар авторам, который Пушкин платил первоначально из собственного кармана, составили приблизительно как раз 25000. На квартире поэта после его смерти осталось 109 полных комплектов журнала (их потом продали) да еще неизвестно сколько отдельных экземпляров первого и второго номеров — Опека над детьми и имуществом А. С. Пушкина постановила их сжечь, не надеясь реализовать; по этим данным нетрудно будет подсчитать барыши поэта. Необходимо, конечно, при этом знать, что годовой комплект «Современника» стоил 25 руб. ассигнациями, а «с пересылкою» — 30 руб.
Как справедливо замечает С. А. Фомичев, журнал «не принес ожидаемых доходов — скорее еще больше разорил своего издателя. Но вплоть до последнего дуэльного дня поэт постоянно был занят им, рассчитывая, наперекор судьбе, найти и воспитать своего читателя». Трудно даже теперь поверить, что такой безрадостной оказалась материальная и издательская доля журнала, в котором были напечатаны «Скупой рыцарь», «Родословная моего героя», «Полководец», «Капитанская дочка», «Путешествие в Арзрум» и другие творения Пушкина, «Нос», «Коляска», «Утро делового человека» Н. В. Гоголя, стихи В. А. Жуковского, Ф. И. Тютчева, А. В. Кольцова, Д. В. Давыдова, записки Н. А. Дуровой, критические статьи и рецензии Пушкина, П. А. Вяземского, Гоголя, А. И. Тургенева, В. Ф. Одоевского… Дух захватывает — теперь бы такой журнал! А «Современник» не расходился!
