Последнее предупреждение - [2]
Она оставила входную дверь открытой и прошла по коридору в кухню. Если письмо попало к кому-нибудь из соседей, они, конечно, переложат его. Попозже она снова заглянет в почтовый ящик.
Ей смутно припомнилось, что недавно она получила какое-то неприятное письмо и отложила его, чтобы с кем-нибудь посоветоваться. С кем? И куда оно делось? Что там было написано?
Она посмотрела на телефон. Хорошо бы кому-нибудь позвонить, но ни одно имя почему-то не приходило в голову. Люди звонят даже в Лондон, в Нью-Йорк, в любой город на земле. Интересно, как они это делают, ведь, когда здесь день, там ночь, а каково поднять человека посреди ночи. И сколько денег это стоит
Пора перекусить. Она отрезала кусок хлеба и заглянула в буфет, но не нашла ни капли масла. Ей захотелось хлеба с медом, но без масла невкусно. Придется пойти в магазин за маслом.
В кошельке пусто. Что за чудеса? Пенсию вот-вот должны принести. Когда она получила чек в последний раз? Она не станет просить в долг у хозяина магазина, один раз она пообещала заплатить через несколько дней, а потом ему пришлось напомнить ей о деньгах. И она прекрасно видела, что он не поверил, когда она сказала, что просто забыла расплатиться, он решил, что она хотела его обмануть. Лучше обойтись хлебом с медом. Она приготовит себе чашечку чая, а потом, может быть, приляжет.
Разжевывая хлеб, она снова взглянула на открытку. Оценка бесплатно. Никаких обязательств. С какой стати отказываться? Можно позвонить по телефону. Номер указан на открытке.
А что, если она опять попадет на одну из этих современных девиц и та спросит, зачем, собственно, она звонит и почему у нее во рту такая каша. Однажды она позвонила врачу, но его торопливая секретарша не пожелала дождаться, пока она вспомнит необходимые слова и объяснит, что ее беспокоит. В конце концов она сказала, что ей ничего не нужно, и, расстроенная, повесила трубку. Нет, нынешние бойкие девицы не по ней. Она попыталась вспомнить, когда это было - когда она звонила врачу, - но не смогла, она только смутно припомнила, что в то время почему-то нервничала и хотела получить что-нибудь успокаивающее. Получила она? Кажется, пошла в аптеку и купила, а может быть, нет. Так или иначе, сейчас ее нервы в полном порядке.
Внезапно у нее появилось ощущение, что телефон сейчас зазвонит. Она ждала, не спуская глаз с аппарата, но звонка не было.
Может быть, телефон не работает?
Почему она раньше об этом не подумала? Конечно, не работает. Она представила себе, как разные люди тщетно пытаются ей дозвониться. Да, но кто? Если бы она знала. Надо немедленно починить телефон. А как? Дэд всегда знал, что нужно делать, он все сделал бы сам, без нее.
И Санни тоже, подумала она. Санни. Она вошла в спальню и посмотрела на фотографию над туалетным столиком. Санни в форме. Они так гордились, что он попал в военно-воздушные силы, и форма ему очень шла. Он отдал жизнь за свою страну, твердили тогда все вокруг, вы должны гордиться таким сыном. Сколько бы лет ему сейчас было, спросила она сама себя. Ну конечно, просто в голове не укладывается - пятьдесят. Подумать только, Санни пятьдесят лет. Он женат, у него свои дети. Даже внуки. Она давным-давно бабушка. Она представила себе, как внуки приходят ее навестить, просят у нее помощи, совета, одному надо устроить день рождения, у другого свадьба. Они звонят, рассказывают о своих делах. Они доверяют ей. Она им нужна. А ее собственные дни рождения... почтальон приносит горы поздравительных открыток, вечером праздничный ужин, подарки, объятия.
Когда у нее день рождения? Кажется, скоро. Она вернулась в кухню и посмотрела число в газете. Как странно, задумалась она, день рождения, оказывается, завтра. Завтра ей исполнится семьдесят пять лет, или семьдесят шесть?
Завтра по случаю ее дня рождения телефон будет звонить с утра до вечера, а в почтовом ящике будет полно писем. Нет, наверное, все-таки поздравительных открыток.
Разволновавшись, она решила лечь спать пораньше, чтобы поскорее наступило завтра. Когда она была маленькой, ей тоже хотелось, чтобы завтра наступило поскорее, но тогда волнение не давало ей заснуть.
- Ты только подумай, Баджи, - сказала она, внося клетку назад в дом. Завтра у меня день рождения. Мы устроим настоящий праздник. Я повяжу тебе ленту на шею, а сама надену коричневое бархатное платье, то самое, купленное в магазине случайных вещей. Дырка на юбке почти не видна.
2
Она проснулась рано, с мыслью, что наступил какой-то особенный день, но не знала какой. Мимо дома прошел мальчишка-газетчик, она услышала, встала и надела рваный, грязный халат. Дрожа от холода, удивляясь, откуда так дует, увидела настежь открытую входную дверь. Неужели это ветер? Наверное, она сама забыла закрыть дверь. Она покачала головой. Мало ли что может случиться. Надо быть осторожнее.
Подобрав газету, она плотно прикрыла дверь и заперла на засов. Потом поставила чайник - пора выпить первую чашку чая.
Новости в газете по-прежнему нерадостные. Все кругом, кажется, только и делают, что ссорятся друг с другом. Почему люди не могут жить мирно? Если родные не ладят, как же государства поладят, говорил Дэд. И он прав. Пора его разбудить, а то опоздает на работу.
Такого Быкова вы читать не привыкли: современная проза с оттенком мистики, фантастики и исторического эксперимента. Сборник, написанный в лучших традициях Стивена Кинга («Зеленая миля», «Сердца в Атлантиде»), рассказывает истории за гранью: вот скромный учитель из Новосибирской области борется с сектой, вербующей и похищающей детей; вот комиссар победившей в будущем Республики собирает Жалобную книгу из рассказов людей, приговоренных к смерти; вот американец с множественным расстройством личности находит свою возлюбленную — с аналогичным заболеванием. Новые рассказы Дмитрия Быкова сопровождаются переизданием маленького романа «Икс», посвященного тайне Шолохова.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..