После матча - [5]
Не думал не гадал, что тринадцать лет спустя снова окажусь в Мексике и на том же самом шоссе. Дороги повторяются. По названию. Повторить же их нам не дано. Дорога может остаться точно такой же. Но ты другой. И повторение дороги дает тебе это понять.
Телерепортаж, который я вчера вел со стадиона в Гвадалахаре, как я и знал, ко мне вернулся. Сразу вместе – удовольствие и огорчение. Это смешанное чувство – не новость, его испытываешь едва ли не каждый раз, закончив работу: гора с плеч, а всё ли сделано как нужно? Бывает, даже выслушаешь похвалу, а не веришь. В голове бродят и совсем другая, куда более удачная первая фраза, и заключительная поэнергичнее, и красноречивый эпизод, которому почему-то не нашлось места, и слова более редкие, чем те, что явились за столом. Только спустя годы, по какой-либо необходимости перечитав что-то свое, с удивлением подумаешь: «А вроде бы ничего».
Но с этим репортажем все иначе. К комментарию телетрансляций у меня сложное отношение. Всегда знал, что не мое дело, другая профессия, а тянуло к ней необъяснимо и неразумно, прямо-таки что-то роковое. Уж очень заманчиво целых полтора часа свободно разглагольствовать о футболе, зная, что твой «тираж» побольше, чем у «Советского спорта», зная, что рискуешь, ведь каждое слово невозвратимо, и риск этот азартом тешит душу, зная, наконец, что невообразимые колебания игры потребуют быстрой реакции, находчивости, импровизаций, даже актерства, всего того, что при письменной работе сглаживается временем, отведенным для обдумывания, и возможностью исправлять.
Владело мной и еще одно побуждение. Давно и не на шутку задевало то, как у нас комментируют матчи. Накопилось по меньшей мере три недоуменных вопроса:
– Неужто необходимо постоянно твердить о том, что прекрасно видно на экране, быть назойливым поводырем зрячих?
– Неужто все, что содержит в себе футбол, чем он берет за душу, умещается в нескольких плоских сентенциях, навязших в зубах, повторяемых из матча в матч да так многозначительно, словно они открылись сию минуту?
– Неужто футбольная тема настолько простовата и специальна, что может обойтись без услуг русского литературного языка, довольствуясь убогим жаргоном, смесью из терминов и дежурных, служебных слов?
Никогда я не считал для себя возможным разбирать практику действующих комментаторов. Суть – в уровне профессии. О том, что он занижен, постоянно думаешь, когда идут интеллигентные передачи – «Международная панорама», «Театральные встречи», «Кинопанорама», «В мире животных», «Клуб путешественников», «Музыкальный киоск»… Разве не заслуживает футбол при своей неохватной аудитории комментария, который бы его не принижал, не оглуплял, а возвышал?
И меня подзуживало вести эксперимент на себе самом, хоть в какой-то мере разведать возможности телекомментария, чтобы судить о нем не отвлеченно, не со снежных вершин, а реально, пройдя через тернии, сопутствующие комментаторам. Увы, слишком отрывочными, разрозненными оказались мои редкие пробы. Выводами похвастаться я не мог. Но скрытые, втуне пропадающие возможности намекали о себе, поддразнивали, хотя в руки и не давались.
Потому я и соглашался комментировать, когда бы мне ни предложили. Согласился и перед отъездом в Мексику.
Как было заранее обусловлено, в ночной Москве записывали всю встречу, чтобы показать ее вечером. Напрашивалось начать репортаж с рассказа о том, что тринадцать лет назад на этом самом стадионе «Халиско» происходил редкостный матч Бразилия – Англия, когда на поле блистали Пеле, Тостао, Жаирзиньо, Герсон, Чарльтон, Бенкс, Мур, Болл, что в ворота, которые слева, Жаирзиньо вколотил мяч с неповторимого по великодушию паса – уступки Пеле, что после на чемпионате ни один матч этому и в подметки не годился, настолько были хороши обе команды, английская, еще в звании чемпиона мира, и бразильская, рвавшаяся к этому званию. Все это я и сказал, желая подчеркнуть значение матча юниоров, которым выпала честь играть на том же самом поле, в кольце тех же пестрых, взрывающихся трибун. Обычно смутно помнишь, что было сказано во время репортажа, но тут я надеялся, что волновавшие меня самого воспоминания пришлись к месту. Я даже, может быть и наивно, полагал, что этим вступлением произведу впечатление на слушателей, а остальное менее важно.
Когда репортаж закончился, в наушниках я услышал голос дежурного из Москвы. Он, как принято, поблагодарил, заверил, что все нормально, а потом, словно о пустяке, о технической детали, сообщил, что, коль скоро наши «продули», будет показан не весь матч, а второй тайм. Это был удар. Не лишней работы было жаль, а того лирического вступления. Что же услышат телезрители?
Самолюбивое удовольствие – да, получено. Не дрогнул ни от оглушительного шума трибун – сидел ведь не в изолированной кабине, а в ложе прессы,- ни от гнетущей жары, ни от всегда трудного для пересказа проигрыша своей команды. И ощущение вымотанности было приятно.
Но что с репортажем? Диктор ведь не расскажет содержание первого тайма перед показом второго, не многосерийный кинофильм. И я знал, что теперь меня долго не отпустят стыд и досада. А ведь мне еще предстоит телерепортаж со всемирно известной «Ацтеки» о последнем, финальном матче. И я представлял, как, узнав мой голос, люди скажут: «Опять этот, ничего у него не поймешь». Не оправдаешься, но и никуда не денешься, снова нацепишь наушники и возьмешь в руку микрофон.
![Форварды](/storage/book-covers/70/70cadfe5fb70bdfcc8eedc4ad77e4817cb9b7df9.jpg)
Перед вами сборник очерков о лучших форвардах советского футбола, членах Клуба имени Григория Федотова. В этом клубе состоят те, кто в официальных матчах забил не менее ста мячей. Очерки рассказывают о своеобразии мастерства форвардов, об их судьбах, счастливых и сложных. Их написал журналист Лев Филатов, один из учредителей Клуба, видевший на поле, в игре всех своих героев.Книга рассчитана на широкий круг читателей.
![Наедине с футболом](/storage/book-covers/d0/d0189ed797eb9cf21d5710ce448368d8c9ab145e.jpg)
Автор размышляет о разных сторонах футбола, о выдающихся матчах, выдающихся мастерах и тренерах, об интересных событиях и встречах на стадионах и зa их пределами. В выборе материалов и в оценках автор руководствуется личными взглядами и симпатиями, право на которые ему дает тридцатилетняя работа в футбольной журналистике.
![Ожидание футбола](/storage/book-covers/be/be3fb083f7a48592aa7c44957ba3259b7b606047.jpg)
Мало о чем так спорят, как о футболе. Спорят о матчах. давно сыгранных и о предстоящих, о закономерностях, которым послушна игра, и о ее вечных сюрпризах, о том, как она меняется со временем и что в ней постоянно, о ее красоте и о том, что ей угрожает. Спорят о судьбах нашего футбола, желая ему добра, в первую очередь принимая близко к сердцу дела сборной команды страны. Эта книга журналиста, редактора еженедельника "Футбол — Хоккей" Льва Филатова о многом, что в футболе наиболее спорно.Книга иллюстрирована фотографиями.
![Ищи борьбу всюду](/storage/book-covers/03/032d0c9cff941b9408bd3c4c22dc3102309faa80.jpg)
«Ищи борьбу всюду» — это и название книги, и мысль, которую отстаивает автор. Мир футбола широк, пестр, разнообразен и противоречив. Победы не чудо, не счастье, к ним идут годами, и нет в многообразной футбольной жизни ничего, чем можно было бы пренебречь, все одинаково важно.Автор — журналист, редактор еженедельника «Футбол — Хоккей» — много лет наблюдает за футболом, немало повидал, немало поездил вместе с нашей сборной командой.Эта книга очерков — своеобразный публицистический обзор событий от VI до IX чемпионата мира по футболу.
![Серебро](/storage/book-covers/92/9221ca6dfb163926b93b8277f265b8c766c3f9df.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Азбука футбола. Увлеки своего ребёнка самой популярной игрой!](/storage/book-covers/b6/b6b59129b69d29b5ef5470a851c377bd2aeafc88.jpg)
В футбол играют более 150 лет, и сегодня, смотря телевизионные трансляции или матчи на стадионах, мы не задумываемся о простых вещах: – почему ворота имеют прямоугольную форму; – почему мы говорим, что назначен 11-метровый удар, хотя расстояние от точки до ворот меньше 11 метров; – почему тайм длится именно 45 минут, а не, например, час; – откуда взялись футбольные болельщики; – в какую игру, похожую на футбол, играли ещё в средневековой Флоренции и продолжают играть до сих пор, и о многом, многом другом. Ответы на все вопросы находятся здесь, в азбуке, где на каждую букву есть рассказ о том или ином предмете или понятии, имеющем отношение к футболу и его истории.
![О чем мы думаем, когда думаем о футболе](/storage/book-covers/b9/b9b8c32ea69dc1d6a26013a7b665c746fb100e59.jpg)
Футбол «умнее», чем многие другие виды спорта, и даже для того, чтобы быть болельщиком, нужен незаурядный интеллект. Убежденный в этом Саймон Кричли раскрывает секреты суперпопулярности этой игры, рассуждая о таланте и командной сущности, об эстетике и поэтике, страсти и расчете – и об ощущении совершаемого на поле здесь и сейчас волшебства. Кроме этого, он обращается к жизненной философии таких легенд, как Зинедин Зидан, Юрген Клопп, Билл Шенкли, Йохан Кройф и Брайан Клаф, чтобы воспеть всю мощь и изящество этой игры.
![Победит сильнейший](/storage/book-covers/28/283c3f4b79b7a05b48d44599a971759133d9a769.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Унаи Эмери. Маэстро](/storage/book-covers/9b/9bddcd0fac762dfd880fa694f74d3e4a752087a8.jpg)
Унаи Эмери – один из лучших тренеров в современном футболе. Его биография рассказывает, как баскский специалист достиг успеха в Испании и Франции, провел год в московском «Спартаке» и отправился покорять Туманный Альбион с лондонским «Арсеналом».
![Кето-кулинария. Формула здоровья](/storage/book-covers/b1/b15f2f9f41847cbce1e26b085953fc1adeb75ddb.jpg)
Среди множества диет сейчас набирает популярность кетогенная диета, при которой основным источником энергии для организма являются жиры, а не углеводы. Самые распространенные в интернете меню для кето диеты настолько унылые, что сразу после их прочтения хочется передумать и бросить эту затею. В этой книге предлагаются вкусные, интересные и несложные блюда. Для каждого рецепта подсчитаны не просто калории и количество нутриентов (белков, жиров, углеводов – БЖУ), но и дана важная для соблюдающих кето-диету информация, а именно, количество чистых, усваиваемых углеводов и важнейшие микроэлементы. Воспользовавшись данными готовыми рецептами, вы сможете обрести фигуру, о которой мечтали, избавиться от комплексов, значительно улучшить свое самочувствие, замедлить старение и поднять себе настроение.
![Лэнс Армстронг, «Тур де Франс» и самый громкий скандал в истории спорта](/storage/book-covers/1e/1ea7ed9af4230291751124e95820723cbfd21c62.jpg)
На счету велогонщика Лэнса Армстронга семь побед в сложнейшей гонке «Тур де Франс», не считая множества других гонок, плюс победа над раком. Его личность послужила популяризации велоспорта, вероятно, больше, чем что бы то ни было иное. Но в январе 2013 года новостные ленты взорвались сообщением: Лэнс признался в использовании допинга во время гонок. Разгорелся скандал. Лэнса лишили всех званий и наград, с ним разорвали контракты спонсоры, а вчерашние славословия в СМИ сменились негодованием. Корреспонденты Wall Street Journal Рид Альберготти и Ванесса О’Коннелл провели независимое расследование.