После долгих дней - [12]

Как уже упоминалось выше, родным городом Александра был Буживаль с толпами туристов, с удивительной атмосферой набережных, пропитанной запахом красок, воздушностью полотен Моне, Ренуара, Сислея. Маленький город, в котором все знают друг друга. Но именно Париж стал местом, где Александр обрел себя, выучился, приблизился к тем некогда закрытым дверям науки, которые неожиданно открылись перед ним благодаря Пиошу. Также это был город, где однажды в университетской библиотеке Александр встретил Адриану Божович, студентку факультета журналистики, которая была родом из Северного Косово. Сколько бы ни прошло лет после их встречи, сколько бы людей ни появлялось на пути Александра, Адриана была раной, которая не заживала.

В его память вонзился намертво шум дождя за окнами библиотеки в тот самый первый их день в сентябре 1998 года, шуршание книжных страниц, шепот студентов у книжных стеллажей, ярко-васильковый цвет глаз девушки, пшеничный цвет волос, точеная фигура, выражение ее лица, на котором мерцала улыбка. Она напомнила Александру «Женский портрет» Робера Кампена. Было в Адриане что-то детское, наивное, задумчивое. Но главное, сквозь все это, сквозь ее красоту, просвечивала меланхолия, какая-то нездешняя, неизвестная ему грусть. В первый раз Александр не думал о Мардуке и Энлиле, в первый раз Урук и Шуруппак отодвинулись на какой-то бесконечно-далекий план, он видел и слышал только ее лицо и ее голос. Адриана попросила журнал, но он застыл в нерешительности, не понимая от волнения, о чем она его просит, да и как вообще она, такая, искрящаяся, светящаяся изнутри, могла о чем-то его просить. Когда Александр протянул журнал, у него возникло чувство, что передает он ей вовсе не еженедельник «Пари-Матч», а что-то чрезвычайно важное, символичное, что-то, что имеет отношение только к нему и к ней, что-то, что свяжет их навечно. Из библиотеки молодые люди вышли вдвоем и с тех пор (до определенного момента) были неразлучны.

Глядя на Адриану, Александр впервые ощутил примерно тот же ряд визуальных, звуковых, обонятельных ассоциаций, о которых писал Пруст, передавая чувства Марселя к Жильберте и Альбертине[27]. Пруст видел в них цвет шиповника, сирени, боярышника, ощущал запах лесных трав, земляники, сопоставлял их с полотнами Боттичелли, слышал в них музыку Вагнера. Александр, к своему удивлению, тоже видел Адриану как-то по-особенному. Не так, как он смотрел на других людей. В ней смешались оттенки полотен Синьяка, такие же светлые, морские, солнечные, в ней прятались таинственные животные Франца Марка[28], шуршал экзотический лес Анри Руссо[29]; она была зашифрована, как поэзия Артюра Рембо, сложна, как формула Эйлера[30], мелодична, как песни Битлз. Постепенно все эти ассоциативные вибрации кристаллизовались в единый образ – четкий и прекрасный. Адриана понимала Александра, и все в ней, в ее взглядах, жестах, словах было удивительно знакомо ему, казалось, он знал эту девушку всегда, целую вечность. Это была не просто встреча, это было событие, которое случается раз в жизни.

Для Александра, хотя он и был ученым, но воспринимал мир скорее как поэт или актер, с особой остротой, любовь была абсолютным чувством, она была чувством только к одному человеку, который либо пришел бы в его жизнь, либо не пришел никогда, и он остался бы глухим к постоянным упрекам окружающих о неустроенности его личной жизни. Но чудо случилось, и какое-то время он был не один, наслаждаясь каждой секундой этого удивительного знакомства.

Адриана мечтала стать журналисткой, ее интересовали, прежде всего, социальные проблемы общества, она хотела писать о тяготах сирот, положении бедных слоев населения, страданиях мигрантов из Восточной Европы. Ей не давала покоя ситуация в родной Югославии, из которой Адриане удалось уехать в самый разгар войны в Косово и беспорядков в Белграде. Родители Адрианы переехали в Германию, но там, в ее родном городке Звечане, остались родственники, друзья, одноклассники. Адриана понимала, что многих уже могло не быть в живых – война бушевала, сжигая все на своем пути и требуя все новых и новых жертв. Александр видел, как страдала Адриана, порой девушка надолго замыкаясь в себе, когда по телевизору показывали Косово и там, в пыли, под грохотом снарядов, бежали обезумевшие от страха женщины, дети, старики, распластанные на земле раненые просили о помощи, страшные остекленевшие глаза убитых взывали о мщении. Как же изменилась когда-то безмятежная, спокойная, размеренная жизнь посреди гор, полей, лесов, в прекрасных городах, где люди жили мирно и счастливо! Теперь Адриана сидела у экрана, перед обеденным столом, в благополучной Франции, а на ее родной земле царил апокалипсис, там рушились стены, земля уходила из-под ног, все тонуло в крови. День ото дня у Адрианы все острее пробуждалось чувство стыда за то, что она была так далеко от своих земляков, это чувство переросло в непреодолимый комплекс вины, который медленно, но упорно разъедал девушку изнутри.

Чувство стыда, которое испытывала Адриана, возникло не на пустом месте. Молодая журналистка ощущала себя причастной ко всем тем кровавым событиям, которые последовали, казалось бы, за невинными выступлениями студенческих организаций, объединившихся в сентябре 1998 года, когда она уже была в Париже, в единое движение «Отпор»