Послание из тьмы [заметки]

1

Молодой Претендент, он же «Красавчик Чарли» – принц Карл Эдуард Стюарт, представитель королевского рода, в 1714 году отстраненного от английского трона. Прозвище связано с тем, что его отец, так и не сумевший занять престол под именем Иакова III, был прозван «Старшим Претендентом». После ряда неудач он в 1743 году уступил свои преимущественные права сыну – и через два года Молодой Претендент предпринял попытку завоевать корону. Эти его действия фактически превратились в поход на Англию шотландских кланов (с которыми Стюартов связывало разветвленное родство). 16 апреля 1746 года в битве при Каллодене правительственные войска одержали решительную победу, шотландские горцы были разгромлены, а Молодой Претендент бежал из страны. Данный исторический эпизод стал последним случаем военных действий на территории собственно Великобритании. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Тут Конан Дойл словно бы «раздваивается», наделяя каждого из героев частичкой своей биографии. К моменту написания этого рассказа он, хотя еще и не стал выпускником медицинского факультета, уже готовился к переходу на выпускной курс, а за четыре года до этого прошел «промежуточный» (между последним школьным классом и зачислением в университет) курс обучения на континенте, правда, не в германском, а в австрийском городе Фельдкирхе. Сами же события, судя по упоминанию векового юбилея восстания Молодого Претендента, сдвинуты примерно на треть столетия назад.

3

Сражение при Деттингене (1743) – один из эпизодов так называемой борьбы за австрийское наследство. Закончилось победой англичан. Эта битва знаменита даже не столько своим исходом, сколько тем, что являлась последним в истории сражением, когда английский король (Георг II) лично командовал войсками непосредственно на поле боя.

4

Намек на некоторые романы Вальтера Скотта.

5

Успокоительное средство, в большой концентрации использовавшееся и как снотворное. Однако предшествующие описания заставляют усомниться, что главный герой принял действительно хлораль гидрат: эта микстура обладает резким запахом и насыщенно желтым цветом! Вряд ли А. Конан Дойл, медик по образованию, мог так ошибиться; скорее он намеренно допускает некую двусмысленность…

6

Правила Куинсберри легли в основу современных боксерских состязаний, проводящихся в перчатках. Может возникнуть вопрос, отчего Стивенс, уже согласившийся драться «по-старинному, без перчаток», все-таки апеллирует именно к ним. Но дело в том, что, помимо наличия (или отсутствия) перчаток, эти правила регламентировали и другие условия боксерской схватки. В частности, запрет на броски, удары локтем или коленом и прочие «грубые» приемы, характерные для раннего бокса XVIII – начала XIX века. Во время действия рассказа все это уже многие десятилетия являлось типичной особенностью «грязного», криминализированного бокса. То есть, когда оказывается, что молодому боксеру все-таки известны и привычны борцовские приемы – современникам А. Конан Дойла это говорило о многом. Одним едва заметным штрихом автор дает понять, что Стивенсу, какой он ни сторонник спортивных поединков, приходилось участвовать не только в них, но и в подлинных «боях без правил»!

7

На Уимпол-стрит расположено здание Королевского медицинского сообщества, одной из самых уважаемых в мире врачебных организаций.

8

Джордж Вейл Оуэн (1869–1931) – англиканский священник, ярый сторонник объединения христианских духовных исканий и спиритизма.

9

В оригинале – «artists», что означает скорее именно «людей искусства» (или даже просто «мастеров своего дела») в широком смысле слова, чем собственно художников, артистов и пр.

10

Известный англиканский гимн на слова Дж. Г. Ньюмана (1833) и музыку Дж. Б. Дайкса (1865). Очень светлое и жизнеутверждающее произведение, популярное не только в рамках церковных песнопений: например, этот гимн наряду с танцевальными мелодиями играл оркестр на уходящем под воду «Титанике».

11

Рассказ был написан в 1826 году. Опубликован впервые в 1863 году, спустя двенадцать лет после смерти автора.

12

1625–1649 гг.

13

Уильям Годвин (1756–1836) – английский писатель, публицист, политический философ. Отец Мэри Шелли.

14

«История Английской республики от ее начала до Реставрации» («History of the Commonwealth of England from its commencement to its restoration») – обобщающий труд Уильяма Годвина, созданный в 1824–1826 гг.

15

Семь отроков Эфесских – христианские юноши-мученики, согласно легенде проспавшие в пещере более трехсот лет.

16

Марк Порций Катон Младший (95–46 гг. до н. э.) – древнеримский политический деятель.

17

«Фарсалия, или Поэма о гражданской войне» («Pharsalia») – поэма древнеримского поэта Марка Аннея Лукана. В поэме Катон выведен как исключительно положительный герой.

18

Прозвище Оливера Кромвеля, данное ему современниками.

19

Сторонники Парламента во время Английской революции XVII века.

20

Часовня Святого Стефана, некогда расположенная в Вестминстерском дворце, уже в XVI веке использовалась не для богослужений, а как место заседания палаты общин. В 1834 году была уничтожена пожаром.

21

Прозвище Джорджа Вильерса (1592–1628), фаворита короля Якова I, более известного как герцог Бэкингем (тот самый, которого Дюма через много лет сделает одним из героев «Трех мушкетеров»).

22

Скорее всего, речь идет о Ричарде Бринсли Шеридане (1751–1816), известнейшем политике и драматурге.

23

Коринна (V в. до н. э.) – древнегреческая лирическая поэтесса.

24

По-видимому, это своеобразный «юмор игрока»: целый флорин (в Викторианскую эпоху – серебряная монета достоинством два шиллинга) представляет собой не наибольшую, а, наоборот, наименьшую из ставок, сделанных участниками вечеринки. Так или иначе, все эти ставки невелики. Даже самая крупная из них, две полукроны, то есть 5 шиллингов, для времени действия рассказа (1890-е годы) соответствовала примерно двухдневному прожиточному минимуму, но именно минимуму, на грани полной нищеты.

25

Начиная с названия, вся дальнейшая история густо замешана на пародировании сентиментальных сюжетов как таковых – и прежде всего сюжета небольшой повести «Поль и Виржини» французского писателя Бернардена де Сен-Пьера. Написанная в 1787 году, она сохраняла популярность даже в Викторианскую эпоху.

26

Мануал (от manus – «рука») – клавиатура для игры руками. Мануалов в органе несколько, расположены они один над другим. Педаль в органе – это не пара деталей, как у рояля, а набор клавиш от 5 до 32, имеющих собственный набор регистров, преимущественно низких звуков.

27

Кафедра для проповедников в католической церкви состоит из двух частей: пристроенного к колонне небольшого балкона круглой или шестиугольной формы и балдахина над ним. И то и другое богато украшали резьбой и скульптурой. На балдахине по традиции изображают ангелов, часто с трубами, как бы возвещающих о Страшном суде. В эпоху рококо ангелов делали настолько миловидными, что их нетрудно было принять за «леди».

28

Первый электромагнитный телеграф создал российский ученый Павел Шиллинг в 1832 году. Доподлинно известно, что аппарат Шиллинга послужил прототипом для электрического телеграфа англичан Кука и Уинстона, коммерческая эксплуатация которого впервые была начата в Лондоне в 1837 году. В конструкцию аппарата входили диски (циферблаты) со стрелками, перемещение которых по диску позволяло прочесть сообщение. С подобным устройством, видимо, и работал герой рассказа.

29

Знатный князь в феодальной Японии.

30

В японской поэзии сравнение женской красоты с цветами вишни считается одним из традиционных.

31

Старинное название Токио, упраздненное в 1868 году.

32

Час быка, с одного до трех часов ночи, в Японии считается часом призраков.

33

Посмертное имя.

34

Рилфут (англ. Reelfoot) – «шаткая ступня»; Ниггервул (англ. Niggerwool) – «негритянская шерсть» в значении «волосы негра».

35

Автор, по-видимому, использует некоторые детали биографии известного политического деятеля XVII в. во Франции, герцога Анри де Монморанси (1595–1632), казненного за участие в мятеже. Ему принадлежало, в частности, поместье Шантильи в 45 км от Парижа. В этом поместье подолгу жила супруга герцога, Мария-Фелисия.

36

«И наконец, Иосиф Флавий, сам Иосиф Флавий, ничего не знал о публичных предсказаниях мессии Иисуса, ничего не знал о совершенных им при всем честном народе чудесах» (перевод Б. Савельева).