Португалия - [29]
Имея почти исключительные условия для развития земледелия, а именно практическое отсутствие зимы, португальцы (позволим себе этот каламбур) живут в самых что ни на есть «тепличных условиях»: за долгую историю страны, особенно в средние века, здесь случались эпидемии, но при этом никогда не было массового голода и опустошительных войн. Бабушки, помнящие тяжелые времена, здесь не учат своих внуков собирать крошки со стола и не хранят по привычке запасы гречки «на черный день» (скорее, риса, поскольку гречка здесь довольно редкий продукт, почти дефицит). Хорошо это или плохо, но у португальцев принято выбрасывать то, что не съедено за обедом или ужином, потому что считается, что завтра эта еда будет уже не того качества и свежести. Никакая уважающая себя хозяйка не предложит мужу на обед вчерашнюю котлету; «суп из концентратов, антрекоты, компот консервированный», как говорилось в популярном советском фильме. Это не про них.
Существующие в Португалии самые различные добровольные и государственные объединения, обеспокоенные проблемой бездумного разбазаривания пищевых продуктов, пытаются с ней справиться, призывая население к «социальной ответственности». И только словами дело не ограничивается. Наиболее интересной, на мой взгляд, инициативой, предпринятой в этой сфере, стало создание два-три года назад столичного общества волонтеров – «защитников еды». Объединившись в кооператив, который сегодня насчитывает порядка восьми сотен человек, они объявили войну выбраковыванию нестандартных овощей и фруктов, что уже давно является типичной практикой для крупных сетевых супермаркетов. Как известно, любой продукт, имеющий нетоварный вид, выглядящий непривлекательно с точки зрения продавца – неровный огурец, мелкого размера персик, не идеально круглый помидор, причудливой формы картофель и прочие корнеплоды, – торговыми сетями выбрасывается на помойку. У них, на «загнивающем Западе» это тоже происходит. И вот данный кооператив, как они себя называют «красивых людей, потребляющих некрасивые фрукты», занимается тем, что спасает вполне себе качественные продукты для общества – студентов, пенсионеров, людей среднего достатка и малоимущих. Волонтеры забирают их оптом в супермаркетах, перебирают, складируют и потом продают, в первую очередь своим же товарищам и коллегам, как правило, за полцены. Каждый месяц таким образом кооператив сберегает для потребителя около 15 тонн продуктов. Вступающий в общество платит сравнительно небольшие взносы, приходит на работу в свое свободное время и потом в качестве вознаграждения за труд уносит домой большую сумку списанных магазинами овощей, фруктов и зелени.
Уличная торговля
В Португалии, как и в России, существуют нестационарные и стационарные торговые точки. К последним относятся как магазины, расположенные на первых этажах зданий, так и специально построенные торговые павильоны. У тех, и у других есть арендатор и собственник, и снести их можно только по решению суда: право владельца (в меньшей степени – арендатора) здесь священно и защищено всеми возможными законами вплоть до основного – Конституции.
Проблема ларьков – переносных, а не стационарных торговых точек, число которых в России за последнее время сильно поубавилось, – в Португалии решается не только «пространственно», но и, так сказать, «временно́». Поясню эту нехитрую на самом деле фразу: с одной стороны, передвижным местам торговли отводится определенное время, как правило, – конец недели, праздники или летом многочисленные ярмарки, а с другой – они располагаются в строго отведенных для этого местах, то есть должно быть соблюдено золотое правило «единства времени и места». И на этот счет существует целый перечень условий и ограничений.
Каждый уличный торговец, вплоть до бабушки, продающей туристам жареные каштаны, должен иметь право на торговлю – специальную лицензию, которая приобретается в местном муниципалитете или просто в любом банкомате. К этой же категории относятся и продавцы фруктов, овощей, рыбы и прочего. Торговое место должно быть соответствующим образом оборудовано. Если речь идет о продаже рыбы, например, даже на открытом рынке, то у продавца должны быть лоток со льдом, водопроводная вода, позволяющая ему разделать рыбу перед продажей, а также контейнер для отходов. Часы и дни продаж, а также место определяются муниципалитетом. Торговля запрещена в центральной или исторической части населенного пункта, в местах, расположенных менее 200 метров от здания администрации, центров здравоохранения, музеев, церквей, школ и других публичных зданий. То же самое касается близости к торговым учреждениям, например супермаркетам, где продается аналогичная продукция, и стационарным муниципальным рынкам (последние, кстати, работают ежедневно, с утра и до обеда). Нужно сказать, что перечисленные ограничения не относятся к художественной продукции – картинам и прочим объектам культуры и искусства, которые продаются на импровизированных уличных выставках теми же, кто их создает. Подозреваю, что под эту же категорию подпадают и популярные у отдыхающих в Европе так называемые живые скульптуры.
СССР, конец 70-х. Вчерашний студент Олег Хайдаров из абсолютно мирной и беспечной Москвы попадает в пылающую войной Анголу, которая только что рассталась с колониальным прошлым и уже погрузилась в кровавую, затянувшуюся на два десятилетия гражданскую бойню. Война перемалывает личные отношения, юношеский романтизм, детские представления о добре и зле. Здесь прочитанные книги становятся бесполезной макулатурой, дикие звери в африканской саванне обретают узнаваемые человеческие черты, свобода превращается в призрак долгого и тернистого пути в бесконечность, Родина кончается на лжи и предательстве близких и начинается вновь, когда возникают надежда, вера и любовь…
Удивительное дело – большую часть жизни путешествия по России и другим странам были для автора частью его профессиональных обязанностей, ведь несколько десятилетий он проработал журналистом в различных молодежных изданиях, главным образом в журнале «Вокруг света» – причем на должностях от рядового сотрудника до главного редактора. Ну а собирать все самое-самое интересное о мире и его народах и природе он начал с детства, за что его и прозвали еще в школе «фанатом поиска». Эта книга лишь часть того, что удалось собрать автору за время его работы в печати и путешествий по свету.
После Альбигойского крестового похода — серии военных кампаний по искоренению катарской ереси на юге Франции в 1209–1229 годах — католическая церковь учредила священные трибуналы, поручив им тайный розыск еретиков, которым все-таки удалось уберечься от ее карающей десницы. Так во Франции началось становление инквизиции, которая впоследствии распространилась по всему католическому миру. Наталия Московских рассказывает, как была устроена французская инквизиция, в чем были ее особенности, как она взаимодействовала с папским престолом и королевской властью.
«С палаткой по Африке» — это описание последнего путешествия Шомбурка. Совершил он его в 1956 году в возрасте 76 лет с целью создать новый фильм об африканской природе. Уважение к Шомбурку и интерес к его работе среди прогрессивной немецкой общественности настолько велики, что средства на путешествие собирались одновременно в ГДР и ФРГ. «С палаткой по Африке», пожалуй, наиболее интересная книга Шомбурка. В ней обобщены наблюдения, которые автору удалось сделать за время его знакомства с Африкой, продолжающегося уже шесть десятилетий.
Автор прожил два года в Эфиопии. Ему по характеру работы пришлось совершать частые поездки по различным районам этой страны. Он сообщает читателю то, что видел своими глазами. А видел он много: столицу и деревни, истоки Голубого Нила и степи Эфиопского нагорья, морские ворота страны — Эритрею и древний город Гондар. Книга содержит интересный материал о жизни народа и сложных проблемах сегодняшней Эфиопии. [Адаптировано для AlReader].
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
При соприкосновении с чужой культурой мы все с неизбежностью испытываем настоящий «культурный шок». Нам вдруг становится ясно, что в чужой культуре повседневная жизнь строится по другим правилам, что в ней действует совершенно другая система ценностей. Какое положение занимает в обществе отдельный человек? Как складываются отношения между женщинами и мужчинами? Какие существуют иерархические системы? Как люди ведут себя на публике и дома? Какую роль играют религия и суеверия? Как человек живет и работает? Как он проводит свободное время? Как встречают чужака? Как должен себя вести иностранный гость? Какой подарок порадует хозяев дома? На все эти вопросы об удивительной стране Индии рассказывает наша книга, написанная крупнейшим индологом России Н.Р.Гусевой.
«Когда я переехала во Францию, мне везде хотелось просить жалобную книгу». Мы привыкли смотреть на переезд в Европу как на розовую мечту: вот перееду, буду сидеть в кафе на Елисейских Полях и пить кофе с круассаном!.. Но что, если реальность совсем не так радужна, как нам хотелось бы? История Ксении Буржской — это невероятно остроумная история проблем и злоключений русской за границей. Так ли хорош Париж, как мы его себе рисуем? Что ждет женщину, решившую рожать во Франции? Как подключиться к французскому интернету и не умереть? И еще многие сотни уморительных жалоб на наш воображаемый Париж.
Андрей Шитов возглавлял представительство ТАСС в Вашингтоне от Билла Клинтона до Дональда Трампа и в общей сложности более четверти века проработал за океаном на главное информационное агентство России. Вряд ли кто-то еще из современных российских журналистов обладает подобным опытом. В книге он делится своими размышлениями: о быте и нравах, о президентах и простых американцах, о жизненных и профессиональных уроках. Вспоминает, как его пытались завербовать американские спецслужбы, как первым сообщил о гибели приемного ребенка из России Вани Скоробогатова.
«Лаовай» – так зовут в Китае иностранцев. Вадим Чекунов и Гарри Савулькин – внимательные и ироничные лаоваи. В своих записках о чудесах и странностях Поднебесной они с улыбкой рассказывают невероятные байки и правдивые истории о Китае и китайцах. Можно ли по-настоящему стать своим в этой стране? Трудно сказать: для иностранцев Китай – либо любовь на всю жизнь, либо ужасное место, из которого хочется сбежать поскорее. В китайцах причудливо переплелись вежливость и бесцеремонность, педантичность и неаккуратность, любознательность и закрытость.