Порочные игры - [42]

Я затормозил у главного входа, подняв фонтанчик гравия. Дверь была открыта. Меня приветствовал коротышка, на вид лет сорока пяти, в небрежно-элегантном наряде, который можно увидеть разве что на рекламе Ральфа Лорена.[42]

— Эллиот Сеймур, — представился он. Я пожал протянутую мне руку, холодную и вялую, и заметил, когда он улыбнулся, что у него заячья губа. — Вы приехали повидаться с Софи?

— Да. Мы договорились встретиться сегодня в городе, но она не приехала. Может быть, она перепутала день — сегодня ведь пятница, правда? Она не заболела?

— Нет-нет, не заболела. Даже наоборот. Заходите, пожалуйста.

Я прошел за ним в холл и сразу же поскользнулся на отполированном до блеска изразцовом полу. Сеймур поддержал меня.

— Они полируют эти изразцы как стекло, — сказал он. — Не дай Бог, кто-нибудь ногу сломает. Я все время беспокоюсь о своей мамочке. Бедняжка, она так стара, у нее такие хрупкие кости.

В твоем возрасте, подумал я, пора перестать называть ее мамочкой.

Он провел меня в обитый материей кабинет, пропахший сигарами и меблированный наподобие клубной гостиной — большой кожаный диван и кресла. Вдоль одной из стен стояли застекленные витрины, какие бывают в музеях.

— Не желаете ли кофе?

— Мне не хотелось бы отнимать у вас время.

— Дорогой мистер Уивер, я очень рад вашему приезду. Целыми днями я ничего не делаю, можно сказать, совсем обленился. Лондон не выношу: весь этот европейский сброд, суетливый, в безобразных одеждах, щелкает фотоаппаратами, снимает гвардейцев. Папочка любил говорить, что гвардейцы хороши только на войне и в постели.

Он умолк, ожидая моей реакции, но я промолчал. Тогда он спросил:

— Какой вы предпочитаете кофе?

— Просто черный, благодарю вас.

Он подошел к бюро и нажал кнопку внутренней связи.

— Эдит, пожалуйста, принесите кофе для двоих в кабинет. — Потом он обернулся ко мне: — Прошу вас садиться. Не понимаю, что могло случиться, почему она забыла о встрече с вами. Это на нее совсем не похоже.

— Конечно. Но в последнее время у нее было много забот. Она здесь?

— В данный момент нет. Вы ведь, кажется, ее старый друг?

— Да. Но какое-то время мы почти не общались. Генри тоже был моим другом, и меня, разумеется, потрясла эта новость.

— О да! — Он открыл гумидор[43] с набором сигар «Давидофф» и предложил мне. — Не желаете?

— Нет, спасибо, я привык к сигаретам.

— А я их бросил, но перешел на сигары. Должна же быть у человека хоть какая-то слабость. Вы согласны? — Он выбрал сигару побольше и откусил кончик.

— Софи сильно переживала по поводу смерти Генри?

— Она прекрасно держалась. Только потом сдали нервы, понимаете? Все эти ужасные формальности. Я помогал ей, как мог. Ей сложно общаться с юристами и прочими официальными лицами.

— А кому не сложно?

— Вы ведь писатель, Софи мне о вас рассказывала.

— Да, писатель.

— Романы сочиняете?

— Да.

— Признаться, за последние несколько лет я не прочел ни одного романа и не знаком с вашими произведениями. Вы уж извините меня. Читаю лишь специальную литературу.

— И что это за литература?

— О бабочках.

— Бабочки? В самом деле? Как у Набокова? — Я сделал вид, что очень заинтересован. Что-то в хозяине дома мешало мне вновь заговорить о Софи, какая-то натянутость, фальшь. Он был слишком любезен, без конца улыбался, при этом лицо его напоминало венецианскую карнавальную маску.

— С Набоковым у меня нет ничего общего. В каких забавных нарядах он обычно фотографировался! Я бы такого себе не позволил. Впрочем, какой спрос с иностранца. Два года назад у меня высадили специальный сад для бабочек. Не знаю, понравилось ли бы это мисс Джекил.

— А что особенного вы находите в бабочках? — Я все еще старался быть вежливым.

— Их красота так недолговечна. Мне хочется ее сохранить. В моих витринах они словно спящие красавицы. Однажды я видел Набокова, — продолжал он без паузы, — в Монтрё. Что до его романов, то, по-моему, они, мягко говоря, несколько странные. И все — про девочек в период созревания, верно?

— Нет, только один, — возразил я. — Он пользовался в свое время большим успехом, он даже экранизирован.

— Видите — очень похоже на его главное хобби.

Он, наверное, заметил недоумение на моем лице, потому что добавил:

— Бабочки — красота, которая мгновенно увядает.

Вошла служанка в накрахмаленной униформе и поставила серебряный поднос с кофе на край стола около кресла Сеймура.

— Это все, мистер Эллиот?

— Да, благодарю вас, Эдит.

Когда она ушла, я спросил:

— Как вы думаете, когда вернется Софи?

— Она не сказала ничего определенного.

Я завороженно смотрел на кусочек влажного сигарного листа, приклеившегося к его губе.

— Вы не знаете, она достаточно обеспечена по завещанию Генри?

— О, думаю, у нее нет повода для беспокойства, — ответил Сеймур.

Я ждал, что он спросит, каким образом я нашел Софи в «Инглвуде», но он не спросил.

— Он назначил меня своим литературным душеприказчиком.

— Правда? Нелегкая задача! Прошу прощения, я должен отлучиться на минутку — напомнить мамочке, чтобы приняла таблетки. А то забудет.

Он вышел, а я заглянул в одну из витрин с коллекцией бабочек. Меня никогда не привлекали чучела животных, охотничьи трофеи, рыбы в стеклянных футлярах и прочие подобные вещи. Напротив, они вызывали во мне отвращение. И сеймуровский музей не явился исключением.