Порнографическая поэма - [87]
16.9
Все время, пока я снимал порнофильм «Шайка богатых деток», мы постоянно сталкивались с проволочками и всякими накладками. Дело не во времени и не в бюджете — с этим было как раз проще всего. Проблема состояла в том, что мы ни разу не обсуждали, как будем делать фильм. Виной тому был Флинн. Хотя «Шайка богатых деток» оказался хитом, это был гнилой компромисс, задавший тон всему последующему дерьму.
Как же все происходило? Мы начали съемки в пять пополудни и закруглились к девяти, отсняв все, кроме титульных кадров. Мы выделили из нашего бюджета средства на двенадцать пленок «Кодахром-25», но уложились в десять. В итоге получился получасовой фильм. Когда проявленные пленки пришли из лаборатории «Кодак», я урезал его до двадцати двух минут. Титры мы отсняли в последнюю очередь, используя буквы с магнитами, которые помещали на белую стенку холодильника в квартире Робина. Они были следующими:
ЛИТЕРАТУРНО-КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ГРУППА ПРЕДСТАВЛЯЕТ
Фильм Бетси Дик
ШАЙКА БОГАТЫХ ДЕТОК
В фильме снимались:
Тиффани Ротшильд
Лу Болан
Ланс Чабб
Представляем Таню Сюзан в роли горничной
Исполнительный продюсер — Мартин Флинн
Сценарий Генри 3. Миллера
Директор картины — Бетси Дик
16.10
— Вы не Генри 3. Миллер.
— Да и Нетти не Бетси Дик.
— Почему вы не использовали ваши настоящие имена?
— Так нам посоветовал Флинн. Он сказал, что будет нехорошо, если выяснится, что мы несовершеннолетние.
— Но Робин был совершеннолетним. Почему он взял псевдоним?
— Потому что он так захотел.
— Использовали бы вы свои настоящие имена, будь вы к тому времени совершеннолетними?
— Не думаю. Этот фильм не был работой, которой мы могли особенно гордиться.
— Из-за вмешательства Флинна.
— Точно. В Голливуде это называют вторжением в студию.
— И одним из последствий этого «вторжения» было назначение Тани на роль горчичной?
16.11
Мы договорились встретиться на квартире у Робина в канун Нового года в четыре дня. Я, Нетти, Флинн, Робин и актеры. Оказалось, что наш предполагаемый водопроводчик заболел и не сможет принять участие в съемках. Флинн убедил нас взять на его место Робина. Кроме того, без уважительной причины не явилась и горничная. Нетти предложила было взять на эту роль следующего по списку кандидата, но в этот момент раздался стук в дверь.
Робин открыл. Это был не кто иной, как Таня — выряженная наподобие стриптизерши пятидесятых годов. Вы помните этот тип? Пышные волосы, боа, ажурные чулки. Кроме того, на ней был чудовищный халат с разводами всевозможных синюшных оттенков. Странная ходульная походка джанки довершала нелепый вид. Это было поистине печальное зрелище. Я сразу понял, что происходящее не сулит нам ничего хорошего. Мы с Нетти обменялись многозначительными взглядами.
Таня подошла к Флинну и трагическим голосом произнесла:
— Я готова закрыться, мистер Де Милль.
Конечно, я засмеялся. Трудно было бы удержаться от смеха. Но это не было так уж смешно. Флинну было определенно не до смеха. Он стал всячески ругать Таню за то, что она провалила дело, и пообещал, что если она еще раз окажется в минусе, то станет мясом для собак. Это продолжалось довольно долго.
Из брани Флинна я понял, что Таня умоляла о роли и он в конце концов снизошел к ее мольбам. Она должна была, как я понял, принести ему определенную сумму — провернуть сделку по продаже наркотиков. Однако выполнить поставленное условие Таня не смогла, и, соответственно, Флинн сообщил ей, что ее не берут на роль.
— Давай иди отсюда, — сказал он. — Съебывай домой.
Тут Таня зарыдала. Она опустилась перед Флинном на колени и стала обнимать его ноги, умоляя о прощении. Это было ужасно. Невозможно смотреть. Все взгляды были устремлены на Флинна: что он будет делать?
Он помог ей встать и вытер ей слезы. Потом прошептал что-то на ухо. Таня шмыгнула носом и сказала «да». Флинн поцеловал ее в щеку, потом повернулся к нам и произнес:
— Почему бы вам, парни, не спуститься на улицу — прикинуть место для наружных съемок?
Я хотел было сказать, что уже нашел такое место, ближе к Шогнесси, но передумал. Было очевидно, что Флинн желает уединения. На наших глазах он увел Таню в спальню и закрыл ногой дверь.
Мы вышли на улицу и отправились в дом напротив к мистеру Стику. Там я присел и стал налаживать объектив камеры. Когда мелкая неисправность была устранена, я, чтобы проверить результат своей работы, посмотрел на окна робиновской квартиры. Сначала я подумал, что ошибся и смотрю не на те окна, потому что люди внутри танцевали. Но, наведя на резкость, понял, что это была действительно квартира Робина, а люди за окном — Таня и Флинн. И они отнюдь не танцевали.
Я выскочил из ресторанчика и побежал со всех ног в квартиру. Открыв дверь, я увидел Флинна, сидящего на диване и читающего «Марокканских мальчиков». Он поднял глаза и некоторое время смотрел на меня, потом вернулся к своему журналу.
— В туалете Таня, если тебе надо туда, — сказал он.
16.12
— Он избил ее?
— Не знаю. Могу сказать только одно: когда она вышла из ванной, у нее был уже другой макияж.
— И обмундирование.
— Вы правы. Теперь на ней был костюм французской горничной XIX века.
— Изменились ли ваши чувства к Флинну после того, что вы увидели?
Роман, в котором человеколюбие и дружба превращают диссидента в патриота. В патриота своей собственной, придуманной страны. Страна эта возникает в одном российском городке неожиданно для всех — и для потенциальных её граждан в том числе, — и занимает всего-навсего четыре этажа студенческого общежития. Когда друг Ислама Хасанова и его сосед по комнате в общежитии, эстонский студент по имени Яно, попадает в беду и получает психологическую травму, Ислам решает ему помочь. В социум современной России Яно больше не вписывается и ему светит одна дорога — обратно, на родину.
У околофутбольного мира свои законы. Посрамить оппонентов на стадионе и вне его пределов, отстоять честь клубных цветов в честной рукопашной схватке — для каждой группировки вожделенные ступени на пути к фанатскому Олимпу. «Анархо» уже успело высоко взобраться по репутационной лестнице. Однако трагические события заставляют лидеров «фирмы» отвлечься от околофутбольных баталий и выйти с открытым забралом во внешний мир, где царит иной закон уличной войны, а те, кто должен блюсти правила честной игры, становятся самыми опасными оппонентами. P.S.
«Представьте себе, что Вселенную можно разрушить всего одной пулей, если выстрелить в нужное место. «Шаманский космос» — книга маленькая, обольстительная и беспощадная, как злобный карлик в сияющем красном пальтишке. Айлетт пишет прозу, которая соответствует наркотикам класса А и безжалостно сжимает две тысячи лет дуалистического мышления во флюоресцирующий коктейль циничной авантюры. В «Шаманском космосе» все объясняется: зачем мы здесь, для чего это все, и почему нам следует это прикончить как можно скорее.
Высокий молодой человек в очках шел по вагону и рекламировал свою книжку: — Я начинающий автор, только что свой первый роман опубликовал, «История в стиле хип-хоп». Вот, посмотрите, денег за это не возьму. Всего лишь посмотрите. Одним глазком. Вот увидите, эта книжка станет номером один в стране. А через год — номером один и в мире. Тем холодным февральским вечером 2003 года Джейкоб Хоуи, издательский директор «MTV Books», возвращался в метро с работы домой, в Бруклин. Обычно таких торговцев мистер Хоуи игнорировал, но очкарик его чем-то подкупил.
Уильям Берроуз – каким мы его еще не знали. Критические и философские эссе – и простые заметки «ни о чем». Случайные публикации в периодике – и наброски того, чему впоследствии предстояло стать блестящими произведениями, перевернувшими наши представления о постмодернистской литературе. На первый взгляд, подбор текстов в этом сборнике кажется хаотическим – но по мере чтения перед читателем предстает скрытый в хаосе железный порядок восприятия. Порядок с точки зрения на окружающий мир самого великого Берроуза…
Так все-таки — ЧТО перед нами?История циничной грешницы, ухитрившейся пережить Всемирный потоп…История Иова, возмечтавшего наконец свести счеты с Господом…История того, ЧТО, предположительно, и вправду написано было на скрижалях…Богоборчество? Дерзость? Скандал? Или просто — свобода духа, не признающая ни жанровых, ни религиозных уз?Прочитайте — и решайте сами!
Юноша-подросток, оказавшийся в колонии-«малолетке», по закону этого мира обязан рассказать, ЗА ЧТО попал за решетку.Но Пьер искренне считает, что не виновен НИ В ЧЕМ…Так начинается ЕГО ИСТОРИЯ.История любви, страсти и преступления.История высокой мести — и жесткой расплаты за восстановление справедливости…
«Жестяные игрушки».Известнейший из романов Кэмерона, смело смешивающего автобиографические мотивы с причудливым полетом воображения История «белого полукровки», циника и пофигиста, в одночасье ставшего одной из культовых фигур «масс-медиа», его утраченной любви и его творческих взлетов…Черный юмор — и изысканный интеллект.«Грубый» реализм — и тонкий модернизм.