Попса - [34]

В первой передаче пела группа «Любэ» про комбата-батяню. Во второй - Людмила Гурченко, специально для которой Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали песню «Веры тонкая свеча». Это была такая грустная лирическая песня с пафосным текстом ни о чем: «От небесного луча, что на грешный мир пролит, веры тонкая свеча в темноте горит». И вот легенда гласит, что именно из-за этой песни, которая показалась телевизионному начальству скрытой прозюгановской агитацией (просто потому, что грустная спокойная песня «о Родине» по тем временам воспринималась как что-то заведомо оппозиционное), передачу «19.59» закрыли. Так это или нет - доподлинно неизвестно, но третьего выпуска этой передачи действительно не было, и больше о ней никто не вспоминал.

Сейчас о тех временах говорят: тогда, мол, само слово «патриотизм» было ругательством. Конечно, это неправда - никаким ругательством это слово не было, в высшей лиге русского шоу-бизнеса и тогда имелись исполнители, все творчество которых базировалось на эксплуатации патриотических ценностей. Речь, разумеется, идет об Олеге Газманове и о группе «Любэ». До сих пор они - главные патриоты на российской эстраде. Вообще удивительно: на протяжении многих лет возделывая одну и ту же эстрадную грядку (у них даже имидж был примерно один и тот же - Газманов в первые годы своей карьеры выступал в полковничьей шинели, а солист «Любэ» Николай Расторгуев - в послевоенного образца гимнастерке), Газманов и «Любэ» никогда не были ни конкурентами, ни соперниками. Выступали на одних и тех же сборных концертах, пели для одной и той же аудитории, но друг другу совсем не мешали.

III.

Первые хиты Газманова - это такая нормальная перестроечная «гражданская лирика». Песня «Свежий ветер» даже звучала в снятом советским телевидением к 60-летию Михаила Горбачева фильме «Первый президент», а написанная после августа 1991 года «Тень буревестника» («Хватит крушить тени старых вождей, пусть мертвецов судит Бог. Прах паутины безумных идей мы отряхнем с наших ног», - такие куплеты на злобу дня) стала титульной песней официального праздничного концерта в «Олимпийском» 12 июня 1992 года - в первый День независимости России; концерт, кстати, вел Иван Демидов, будущий лидер «Молодой гвардии». В том концерте Газманов исполнял две новые песни: кроме «Буревестника», который настоящим хитом так и не стал, певец впервые спел песню «Господа офицеры», ставшую по меркам тогдашней эстрады настоящей сенсацией. Антиармейская риторика была одним из ключевых трендов в медиа тех времен (даже в «Тени буревестника» была строчка: «Ложная правда, правдивая ложь в лицах безликих солдат»), и вдруг модный певец выходит на сцену с сочувственной по отношению к армии песней: «Господа офицеры, по натянутым нервам и аккордами веры эту песню пою тем, кто, бросив карьеру, живота не жалея, свою грудь подставляет за Россию свою». Вдруг оказалось, что даже столь убогий текст может произвести впечатление на миллионы слушателей, которые, оказывается, ждали хотя бы от кого-нибудь добрых слов в адрес армии. «Офицеров» до сих пор поют (не только сам Газманов, но и какие-то армейские ансамбли песни и пляски, и даже Иосиф Кобзон) на всех праздничных концертах - и ко Дню защитника Отечества, и ко Дню милиции, и к прочим Дням спасателя, налогового инспектора и так далее. Газманов же, случайно нащупавший военно-патриотическую колею, с нее уже не сходит, даже в менее пафосных его песнях обязательно промелькнет какой-нибудь «туман вместе с дымом последнего боя»; вроде ничего прямо не говорится, но ассоциации с чеченской войной вполне прозрачные, народу нравится.

IV.

Группа «Любэ», несмотря на гимнастерку Расторгуева, к этой тематике шла гораздо более сложным путем. Первый альбом «Любэ» - «Мы будем жить теперь по-новому», позднее переизданный под названием «Атас» - это такие гопнические народные песни: «Штангою качайся, в проруби купайся» или «Сшей мне, мама, клетчатые брюки, а я в них по улице пойду». Герой Расторгуева - подмосковный пацан, слоняющийся по темным улицам ночных Люберец и ни о чем патриотическом не думающий. Неудивительно, что пацана достаточно быстро посадили - альбом 1992 года «Зона Любэ» - это классика «русского шансона». «Нет у меня ничего, кроме чести и совести. Нет у меня ничего, кроме старых обид. Ой, да почто горевать, все, наверно, устроится, и поверить хочу, а душа не велит». Потом пацана, вероятно, отпустят по амнистии, и он пойдет служить в Чечню - только в 1995 году продюсер Игорь Матвиенко наконец поймет, что петь про армию - разумнее, чем про зону. Написанная к 50-летию Победы песня «Батяня-комбат» неожиданно попала в резонанс с общественными настроениями времен первой чеченской кампании - все почему-то решили, что это песня про Чечню, а Матвиенко с Расторгуевым никого в этом разубеждать не стали - записали альбом «Комбат», полностью состоящий из песен про войну и про армию, и с тех пор, о чем бы Расторгуев ни пел (он, кстати, и в гимнастерке давно не выступает), он - главный военно-патриотический голос российской эстрады. В 2005 году у «Любэ» вышел альбом «Рассея», состоящий из белогвардейских и казачьих песен (в одной из них Расторгуеву подпевал сам Никита Михалков) - большого успеха он не имел, но сама попытка десоветизации песенной тематики вместо тиражирования заведомо успешных штампов заслуживала уважения. Пацан из Люберец вырос, стал читать книги и обнаружил, что история не ограничивается Великой Отечественной и двумя чеченскими войнами.