Половодье. Книга вторая - [22]

Совсем недавно было так, да теперь переиначилось. В тот зимний день, когда на Кукуе горели избы, пеплом подернулось сердце Кости Воронова. Взглянул он на обгоревший труп отца и в падучей забился на снегу. И поняли люди: доконала-таки Костю судьба.

Прошли недели, месяцы. Казалось, прежним стал Костя: в песне соловьем зальется, в шутке дьяволом обернется. Но вдруг вспомнит что-то свое и сменится с лица. В такую минуту лучше не трогать Костю.

И еще вошла в Костину голову мысль, которая не давала ему покоя. Захотелось Косте, чтоб о его несчастье кто-нибудь написал песню горькую-прегорькую, чтоб люди пели эту песню и плакали. А песню начинать с того, что остался Костя сиротой на земле, в муках помер его отец, сгорел родительский дом: уж лучше бы самому Косте погибнуть! И про беляков сложить — дорого они заплатят Косте за его горе.

— Эх, был бы живой Митрофашка, он бы сочинил про меня, — в тяжелом раздумье говорил Костя. — Да о нем самом надо песню придумать. Стоит человек песни.

Как-то был Воронов с Романом в дозоре. Едва отъехали от лагеря, завел Костя разговор о своей кручине. Повернулся в седле и, мрачнея, сказал:

— Ты грамотный, Рома, в школе учился. Сочини. Спою и легче мне будет. Ей-богу, легче. Не могу я жить без этого самого…

— Рад бы, да не сумею. Песне склад нужен. Мудреное дело, — отказывался Роман.

— А ты попробуй.

— Не выйдет у меня.

— Тогда вместе давай. Ты помоги только, я уж кое-что мараковал. Вот так поначалу: «Зачем я на свет народился, для чего меня мать родила? Для того, чтоб свободу узнал я»… А как дальше?

Роман задумался. Попросил повторить начало. Ему очень хотелось помочь Косте. Может, и вправду поутихнет боль в Костином сердце. Задумался и предложил:

— Если сказать: «для того, чтобы свободу узнал я в свои молодые года?»

— Складно, — несколько помолчав, одобрил Костя. — Однако тут бы про революцию упомянуть, про товарища Ленина.

Всю ночь вышагивали кони по осклизлому бугру, всю ночь дозорные сочиняли песню. И ничего не получилось. И отступился Костя от Романа, когда тот посоветовал обратиться к Аристофану Матвеевичу.

— Я сам слышал, как он свой стишок читал мясоедовскому квартиранту. Хороший стишок!

— Поеду к учителю, — решил Костя.

На рассвете, когда их сменили, Роман отправился спать, а Воронов разыскал командира. Доложил о том, что дозор ничего не заметил. Мефодьев отпустил его на отдых, но Костя все ходил за командиром, от балагана к балагану, как тень.

— Ты чего? — спросил, наконец, Мефодьев.

— Есть у меня просьба, Ефим. Сам знаешь, редко я прошу о чем-нибудь, а вот сейчас невтерпеж. И говорю наперед: не пустишь — уйду самовольно, совсем уйду!

Мефодьев пристально посмотрел в диковатые Костины глаза:

— Куда собрался?

— В Покровское. Да не бойся, не выследят. Можешь считать, что послал меня в разведку.

— Когда думаешь ехать? — деловито осведомился Мефодьев. Он сознавал: нет смысла перечить Косте. Если так заговорил, то что ему приказ командира!

— Сейчас.

— Ты бы хоть поспал до завтрака.

— Не хочу.

— Ну, вот что. Возьми, Костя, и мой наган, — не отрывая взгляда от Воронова, командир отряда расстегнул кобуру и подал оружие. — Ты к кому там?

— К учителю Аристофану Матвеевичу. За песней еду, — мрачно ответил Костя.

Пряча кинувшуюся в лицо жалость, Мефодьев отвернулся и зашагал к дальним кострам.

В село Костя попал перед вечером. Сторожко поглядывая по сторонам, на рыси проехал Борисовку и свернул на Харьковскую. В этот час бабы доили коров, и его проводила не одна пара любопытных глаз. Кое-кто выскочил за ворота или взобрался на забор. Проехал разведчик Костя, значит, жди теперь весь отряд. Оно и понятно: подошло тепло — и ожили кустари, попробуй выследи их весной.

Увидел Костя в переулке Домну, пришпорил своего Рыжку. Обогнал и остановился, подвернув к плетню.

— Здравствуй, тетка! Милиции в селе нет?

— Мое почтение. Вроде как нету никого. А ты чей будешь? — приглядываясь, спросила она.

— Воронов с Кукуя.

— Батька твоего знала, царствие ему небесное.

— Сгубили его, тетка… А тебе поклон от сыновей.

— Вот ты откуда! — вдруг ощетинилась Домна. — Разбойничаете, черта вашей матери!

— Никак нет. Свое берем, трудовое.

— Скажи сынам, что я за все спрошу. Пусть помнят!

— Напрасно ты, тетка. Мы — революционный отряд и защищаем народ.

— А ярмарка? Кого вы в Воскресенке защищали? Га?..

— Ты, тетка, политики не знаешь. Погоди, придем в село — все расскажем. А Рому с Яшей не обижай. Не было их на ярмарке.

— Брешешь! — с надеждой воскликнула Домна.

— Не было, тетка. Как на духу тебе признаюсь.

У Домны радостно засветился взгляд:

— Ну, езжай, кланяйся им, да пусть не балуют. — И она повернула к дому.

Подъезжая к школе, Костя, невольно взглянул на высокий журавль колодца. Здесь атаманцы прикончили Анисима Горбаня. Страшная смерть была у старика, не легче батькиной. Оба погибли в один день. И еще Митрофашка и Никифор… Да разве можно простить это!

Костя привязал коня к перилам крыльца, осмотрелся. Вокруг стояла сумрачная тишина. В избах загорались огоньки. При виде их больно заныло сердце.

Учитель жил в маленькой комнатке при школе. Костя двинул плечом низкую перекошенную дверь и столкнулся с Аристофаном Матвеевичем.