Полный сборник стихотворений - [4]

Говорить научиться, Как камни.

x x x

Когда ты пишешь стихи, Ты находишься В центре пространства,

И поэтому стихотворение Тоже выстраивается вокруг центра.

Стихотворение Требует центра,

И поэтому писать его нужно В центре пространства.

Твой долг сделать так, Чтобы два эти центра - стиха и пространства Совпали.

1973

x x x

Трепет, Которым в стихах Пронизаны слова и пробелы,

Трепет, которым пронизано все, Что стихи дают нам увидеть И о чем позволяют нам догадаться, Трепет, которым пронизано даже пространство, Открываемое стихами,

Он вызывается, Может быть, тем,

Что два центра гонятся друг за другом, Слиться мечтают

Боятся Слияния.

1973

x x x

Как относиться к словам? Да так же, наверно,

Как к деревьям и травам, К домам и дорогам - ко всему, что равнина Раскинула перед твоими глазами, Чем она манит тебя.

Пусть живут Своей собственной жизнью,

Не надо их ни к чему принуждать, Лучше их приручать потихоньку И самому приручаться,

Дать им выговориться, но при этом Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения, Заставить их высказать больше.

Чем они сами хотят, Больше, чем знают,

Пробудить в них Древние соки,

Оживить то густое и терпкое, Что вложило в них время.

1973

x x x

В ту пору не вереск Тебя занимал,

Когда ты на пустошь Глядел,

А нижняя кромка неба, Где сливается небо с землею,

Легкая дрожь занимала, Колебавшая эту кромку,

Хотелось в том месте Подпрыгнуть легонько

И небо само бы тебя подхватило И вдаль унесло.

1987

x x x

Ты всегда удивлялся Отлетам ворон

В какой крестовый поход Они отправлялись?

А когда они возвращались обратно, Тебя подмывало их пересчитать, Узнать, велики ли потери,

Дознаться, неужто они улетают, Чтобы в жертву Своих сестер принести

В заранее выбранном месте.

1987

x x x

Он любил Погрузиться лицом В бузину,

Прижаться щекою К прохладе листвы,

Проникнуть В какой-то более плотный, Более подлинный мир

И отыскать переход В потайное, заветное место, Где - он знал - его ждут.

1987

x x x

Сегодня У меня хорошо на душе,

Потому что я в мыслях Поднимаюсь вверх по ручью, Которого я

Уже полвека Не видел.

Будто сейчас Все начнется сначала.

1987

x x x

Мы еще жили тогда При свече, При керосиновой лампе.

И вечерами В углах,

Как в лесу, Шевелились тени.

1987

x x x

Если бы тишина Утратила свои деревенские корни,

Если бы о лесах Никто даже слыхом не слыхивал, Разве что археологи,

Если бы ветер, что свищет на улицах, Ничего бы не знал Ни о вспаханном поле, Ни о дальнем зове кукушки,

Как бы тогда Обнимались влюбленные В сыром полумраке домов?

1987

x x x

Все эти вздрагиванья и толчки, Которые ты ощущаешь В самом себе и вокруг,

Ты должен их подхватить, И воедино собрать, Пока они не исчезли,

И изваять из них что-то вроде скульптуры, Что смогла бы противиться Натиску времени.

1989

x x x

Не выжидай слишком долго.

Если ты не поймаешь строку, Как только она к тебе явится,

Быть может, уже никогда Она к тебе не вернется,

Быть может, Она растворится в тумане

Или украдкой скользнет В мир других измерений.

1990

x x x

Это солнце в рассветном небе Ты ведь сам его прилепил Над линией горизонта.

Ведь это ты его и придумал, И в небо метнул, И вскормил.

И теперь оно тебе светит И греет тебя.

Славный будет нынче Денек.

1990

x x x

Ночью не будет солнца, Но будет Воспоминанье о нем,

Будет легкая дрожь, Что охватит тебя при встрече

Этого воспоминанья И близящегося рассвета.

1990

x x x

Когда я иду в темноте, Я начинаю петь,

Потому что не нравятся мне Песни, какие поет темнота,

В них чудится Что-то враждебное мне.

1990

x x x

В сухую погоду Уловить попытайся Песню червей дождевых.

1993

x x x

Наш мир Это конкурс песни

Без жюри И с единственной премией

Радостью, оттого что поешь.

1993

x x x

Осень на первых порах Еще не ведает страха Перед тем, какой она позже станет.

Зима спервоначала Смертельно себя боится И порывается от себя отречься.

1993

x x x

Что же должен ты сделать, Чтобы сегодняшний день

Стал местом, где время Обходится с тобой дружелюбно,

Где даже стены тебе разрешают Пройти напрямую сквозь них,

Где ты можешь полакомиться пространством, Как сорванным с дерева яблоком,

Где углы с большим удовольствием Славят окружность,

Где из земли в любую минуту Может хлынуть источник прозрачный

И где все о тебе проявляет заботу Все, кроме тебя самого,

Ибо в этих волнах дружелюбия Ты о себе забываешь.

1993

x x x

Когда ничего не случается И ты полагаешь, Что в самом деле сейчас ничего не случается,

Случается все-таки вот что: Ты полагаешь, Что ничего не случается.

Именно это твое убеждение, Оно и стало событием,

Где на самом себе Замыкается время И ты подражаешь ему.

1993

x x x

Не удалось тебе сделать так, Чтобы каждый миг твоей жизни Был маленьким чудом.

Попытайся еще.

1993

x x x

Присутствие пустоты В чем-то сплошном и цельном.

Присутствие пустоты Даже там, Где для нее нет места.

Пустоты такого настырного нрава, Что ее ни прогнать, Ни заполнить.

Да и поворачиваться к ней спиной Бесполезно.

1993

x x x

Не мешай тишине.

Не мешай ей, пожалуйста, На свой лад поступать

В движении волн, В скрежетанье зубов, В петушином глазу, В зевании устрицы, В сне беспробудном булыжника, В росте ногтей,