Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ [заметки]

1

Эта книга вышла перед парламентскими выборами, которые состоялись 9 апреля 2006 г. и принесли победу левоцентристскому блоку. Правительство Сильвио Берлускони (р. 1936), которое Эко столь живо осмеивал, ушло в отставку. Победе оппозиции способствовали, в частности, высказывания авторитетных представителей итальянской интеллигенции в форме выступлений, статей и отдельных книг, подобных настоящему сборнику. — Здесь и далее примечания Е. Костюкович. В подборе материала для примечаний участвовала Л. Сумм. Переводы иностранных цитат, если в сноске не указано иное имя, выполнены Е. Костюкович.

2

Под этим названием на последней странице журнала «Эспрессо» Эко публикует прежде — еженедельно (1985–1998), а впоследствии — дважды в месяц (с 1998 по настоящее время) заметки о нравах, вопросах культуры и этики, философские зарисовки. Название восходит к уже не существующим спичкам «Минерва», которые наклеивались на широкие полоски картона. На картонках Эко на заседаниях или в поездках составлял конспекты будущих очерков. Сборник этих очерков (Eco U. La Bustina di Minerva. Milano: Bompiani, 2000) в русском переводе выходит в 2007 г. в издательстве «Симпозиум» под названием «Записки на спичечных коробках».

3

Eco U. Il trionfo della tecnologia leggera // La Bustina di Minerva. Milano: Bompiani, 2000. P. 329.

4

Братья Огюст (1862–1954) и Луи Жан (1864–1948) Люмьер изобрели аппарат, который назвали «кинематограф», и 28 декабря 1895 г. продемонстрировали первый короткометражный фильм под аккомпанемент тапера.

5

Гутенбергова галактика — термин, введенный канадским философом и теоретиком коммуникаций Гербертом Маршаллом Маклюэном (1911–1980), автором книги «Гутенбергова галактика. Появление человека типографского» (The Gutenberg Galaxy, the Making of Typographic Man, 1962), наряду с термином «the Global Village» — «глобальная деревня». Гутенберговой галактикой Маклюэн назвал первые пять сотен лет печатной техники до 1844 г. — до изобретения телеграфа Морзе. Современная электронная цивилизация получила имя «галактики Маркони». См.: Eco U. «From Internet to Gutenberg». Лекция в The Italian Academy of Advanced Studies in America, 12 ноября 1996 г. Также: Эко У. «От Интернета к Гутенбергу. Текст и гипертекст». Публичная лекция, МГУ, 20 мая 1998 г.

6

Гульельмо Маркони (1874–1937) — итальянский инженер и предприниматель, считающийся в Италии изобретателем радиоприемника (1898). Антонио Меуччи (1808–1889) — итальянский изобретатель телефона (1857). Из-за неправильного оформления документов утратил право именоваться первооткрывателем, и этим правом пользуется А. Г. Белл, запатентовавший телефон в 1876 г.

7

Хайбер (Khyber Pass) — перевал стратегической важности на границе Афганистана с Пакистаном, место битвы, где целый британский полк в 1839 г. был уничтожен воинами племени пуштун.

8

Старец Гор или Владыка Гор — вождь исмаилитов Хасан ибн Саббах, основатель мистической секты ассасинов (гашишинов, XII в).

9

Морская битва при Лепанто (Греция) 7 октября 1571 г. и победа испано-венецианской коалиции положили конец господству османского флота на Средиземном море.

10

Имеется в виду книга итальянской журналистки Орианы Фаллачи (1929–2006), после 11 сентября 2001 г. неистово обрушившей свой гнев на исламскую цивилизацию, «Ярость и гордость» (Fallaci О. La rabbia е I'orgoglio. Milano: Rizzoli, 2004. Рус. пер.: М.: «Вагриус», 2004). Книга является образцом политической некорректности, однако получила восторженный прием миллионов читателей в Европе.

11

«Унесенные ветром» (1936) — роман американской писательницы Маргарет Митчелл (1900–1949).

12

«Протоколы сионских мудрецов» — известная с 1905 г. антисемитская фальшивка, подпитывающая более 100 лет идею «мирового еврейского заговора». Написана в России под влиянием французских образцов. См. очерки «Волк и ягненок: риторика бессовестности», «Верить в Трисмегиста?» и особенно «Итальянцы — антисемиты?» и «Заговор».

13

Балилла (Opera Nazionale Balilla, 1926–1937) — при Муссолини фашистская организация для подростков от 9 до 14 лет.

14

Деволюция — термин современной итальянской политики (от лат. devolvere — отводить) — осуществлять федерализацию страны, передавая государственные функции регионам. Лозунг автономистской «Лиги Севера» (Lega Nord).

15

Знаменитый политик граф Камилло Бенсо Кавур (1810–1861) сыграл определяющую роль в ходе двух войн за независимость, которые привели к объединению Италии (17 марта 1861 г.) и к провозглашению Итальянского королевства под управлением Виктора-Эммануила II. Во время Третьей войны за независимость (1866) и завоевания Папского Рима (1870) Кавура уже не было в живых. Папское государство было объявлено несуществующим; в этот «пост-кавуровский» период молодому итальянскому государству пришлось решать особенно болезненные вопросы взаимоотношений с католической церковью, которая противилась присоединению Рима к Италии. Папское государство (в пределах Ватикана) было воссоздано только при фашизме, которому католическая церковь предоставила одобрение и поддержку, в награду за что Муссолини подписал Латеранские соглашения (1929), придавшие Ватикану статус отдельного государства.

16

Христианско-демократическая партия Италии (Democrazia Cristiana), основанная в 1942 г. Альчиде Де Гаспери, была распущена 18 января 1994 г. после волны скандалов и судебных процессов, получивших название «Чистые руки» (Mani pulite), когда под судом оказались виднейшие представители этой партии и сформированного из нее правительства. Из обломков «христианской демократии» родились три партии различных направлений: левого, правого и центристского. Говоря о «дежа вю», Эко имеет в виду, что в 2000 г. ядро партии под руководством Фламинио Пикколи восстановилось под традиционным именем «Христианско-демократической партии» (Partito Democratico Cristiano).

17

Прошедшие 9 апреля 2006 г. парламентские выборы принесли победу антиберлускониевской коалиции левоцентристских партий. Победа досталась крайне незначительным перевесом голосов, что дополнительно накалило конфликтную атмосферу в итальянской политике последних лет.

18

«De regimine principum» (лат.) — «О правлении государей», название нескольких средневековых сочинений (Фомы Аквинского, Эгидия Римского, оба — XIII в.) об уместности и необходимости абсолютных монархий. Идея восходит к трактату Аристотеля «О политике».

19

Si parva licet componere magnis (лат.) — «Коль великое сравнивать с малым» (Вергилий. Георгики. IV, 176. Пер. С. Шервинского).

20

Карло(1899–1937) и Нелло Росселли (1900–1937) — итальянские последователи Г. Сальвемини (см. ниже), выпускавшие подпольную антифашистскую газету «Нон молларе» и открывшие закулисную сторону убийства Маттеотти (см. ниже), были убиты во Франции по приказу Муссолини. Пьеро Гобетти (1901–1926) — итальянский мыслитель-либерал, основатель журнала «Революцьоне либерале». Преследуемый фашистами, эмигрировал с женой Адой в 1926 г. и умер во Франции. Гаэтано Сальвемини (1873–1957) — итальянский историк, основоположник социалистической философской мысли, настаивал на необходимости аграрных реформ в целях модернизации экономики Юга Италии. Антонио Грамши (1891–1937) — один из основателей итальянской компартии, однако, в отличие от Пальмиро Тольятти, не был настроен ни просталински, ни просоветски. Автор знаменитых философских записей «Тюремные тетради» (1928). Джакомо Маттеотти (1885–1924) — итальянский депутат-социалист, 30 мая 1924 г. произнесший в парламенте речь, оспаривавшую легитимность имевших место за месяц до этого выборов, в результате которых пришел к власти Бенито Муссолини. «Я свою речь произнес. Теперь готовьте похоронную речь по мне», — сказал он друзьям. Через десять дней Маттеотти был похищен и зверски убит. Когда нашли его труп, разразился политический кризис, угрожавший самому существованию режима. Произнося речь в парламенте 3 декабря 1925 г., Муссолини открыто взял на себя ответственность за преступление.

21

«Alcune riflessioni sulla guerra e sulla расе». Выступление в Милане в Обществе Св. Эджидио, июль 2002

22

Eco U. Cinque scritti morali. Milano: Bompiani, 1997. Рус. пер.: Эко У. Пять эссе на темы этики. СПб.: Симпозиум, 1998.

23

Джон Эмери (1912–1945) — английский аристократ, ярый сторонник фашизма, переселившийся перед войной во Францию, а после ее оккупации — в Германию. Инициатор формирования британского антибольшевистского легиона (в лучшие времена насчитывавшего не более сорока человек), вел пропагандистские передачи на Великобританию. Казнен как предатель. Эзра Лумис Паунд (1885–1972) — англо-американский поэт, с 1922 г. жил в Италии и воспевал в ней все, в том числе фашизм. После Второй мировой войны был арестован администрацией союзников и посажен в железную клетку в лагере для интернированных в Пизе, затем отправлен в Вашингтон на судебный процесс. Процесс был отменен, подсудимого поместили в психиатрическую тюрьму Св. Елизаветы. Был выпущен в 1959 г. и сразу уехал в Венецию, где впоследствии и умер.

24

Карл Филипп Готлиб фон Клаузевиц (1780–1831) — прусский генерал, военный историк и теоретик военного дела. В трактате «О войне» выдвинул концепцию тотальной войны.

25

Хо Ши Мин (1890–1969) — премьер-министр (1946–1955) и президент (1955–1969) Северного Вьетнама. Генерал Во Нгуен Зиап (р. 1911/12) — вьетнамский военачальник и политический деятель, главнокомандующий вооруженных сил Северного Вьетнама. Питер Арнетт (р. 1935) — американский военный журналист, лауреат Пулитцеровской премии за освещение войны во Вьетнаме, работавший в 2003 г. корреспондентом «Эн-би-си» в Багдаде и уволенный в марте того же года за высказывание в эфире иракского телевидения своей оценки военной стратегии США: «Военный план американцев провалился». В тот же день Арнетт был принят на работу британской газетой «Дэйли Миррор».

26

Мата Хари (на малайском языке — «Око зари») — псевдоним Маргареты Гертруды Зелле (1876–1917), голландской танцовщицы, которая, с 1908 г. живя в Париже, установила тесные контакты с французскими политиками и военным руководством. Расстреляна по подозрению в шпионаже в пользу немцев.

27

Эко явно цитирует положения Жана Бодрийяра (см. ниже), в данном случае — из эссе «Под маской войны» («Le masque de la guerre». «Либерасьон», 10 марта 2003 г.): «Отмена „Зла“ в любых формах, отмена противника, которого в сущности больше не существует (ведь его просто стирают с лица земли), отмена смерти: „Нулевые потери“ — вот главный лозунг всемирной службы безопасности» («Отечественные записки», 2003, № 6. Пер. В. Мильчиной).

28

«Фау» (от нем. Vergeltungswaffe, «оружие возмездия») — управляемое ракетное оружие дальнего действия.

29

Жан Бодрийяр (1929–2007) — французский культуролог, философ, политолог и социолог, постмодернист и постструктуралист. В его эссе «Некроспектива» по поводу войн, потрясших XX век, говорится: «В конце концов мы логично задаем себе потрясающий вопрос: „А вообще, было ли все это на самом деле?“» (Бодрийяр Ж Прозрачность зла. М.: Добросвет, 2000. С. 136. Пер. Л. Любарской, Е. Марковской).

30

Слободан Милошевич (1941–2006) — президент Сербии и Республики Югославии, глава Социалистической партии Сербии. Обвинен Гаагским трибуналом в преступлениях против человечества за проведенные югославскими военными в эпоху его правления этнические чистки в Боснии-Герцеговине, Косово и Хорватии. Умер в тюрьме до решения суда.

31

В американском политическом жаргоне «государства-тюи» (rogue states, англ.) — государства, которые открыто или опосредованно финансируют или поддерживают террористические движения.

32

Аль-Джазира — телеканал Катара.

33

Бруно Веспа (р. 1944) — итальянский телеведущий на первом (государственном) канале. Имеет репутацию конформиста, всегда поддерживающего и оправдывающего правительство.

34

Густаво Сельва (р. 1926) — в прошлом журналист итальянского государственного телевидения, ныне сенатор от партии неофашистов (Национального Союза, AN).

35

Клеменс Меттерних-Виннебург (1773–1859) — австрийский министр иностранных дел и фактический глава правительства (1809–1821), канцлер Австрии (1821–1848), председатель Венского конгресса (1814–1815), на котором решалась судьба Европы после Наполеона/инициатор создания Священного союза для поддержания равновесия в Европе.

36

Арабы вторглись на Пиренейский полуостров в 711 г. Реконкиста — отвоевывание Испании христианами — продолжалась почти восемь столетий и закончилась в 1492 г. взятием Гранады.

37

В 1529 и 1683 гг. турки-османы безуспешно осаждали Вену, столицу империи Габсбургов. Неудача 1683 г. ознаменовала начало упадка Османской империи.

38

«Семь Сестер» — созданный в 1928 г. и затем расширенный консорциум основных нефтяных корпораций, контролирующий мировую нефтедобычу и цены на топливо. На сегодняшний день в него входят компании: ExxonMobil, Chevron, Shell, British Petroleum.

39

В ночь Св. Варфоломея 24 августа 1572 г. в Париже католиками были перерезаны протестанты-гугеноты, затем еще несколько дней резня продолжалась по всей Франции. Сицилийская вечеря началась 30 марта 1282 г.: в результате этой «зачистки» на острове было уничтожено все пришлое французское население.

40

«Caedite eos! Novit enim Dominus qui sunt eius» (лат.) — «Убивайте всех. Бог опознает своих». Этот совет дал папский легат во время крестового похода против еретиков-катаров в Лангедоке (1209–1229), когда его спросили, как отличить еретиков от истинных христиан.

41

Муамар Каддафи (р. 1942) — правитель Ливии. Хосни Мубарак (р. 1928) — президент Египта.

42

«Окончательным решением» Гитлер называл полное уничтожение евреев.

43

Desaparecidos (исп.) — «исчезнувшие»: так при латиноамериканских диктатурах именовались люди, уничтоженные режимом (подобно сталинским «десять лет без права переписки», исчезновение чаще всего подразумевало смерть).

44

Махатма Ганди (Мохандас Карамчанд Ганди, 1869–1948) — лидер индийского национально-освободительного движения, идеолог политической борьбы без насилия, путем отказа от сотрудничества с властями, бойкота и гражданского неповиновения.

45

Уэйко — городок в Техасе, рядом с которым располагалась штаб-квартира секты «Ветви Давидовой». Ее глава Давид Кореш провозглашал себя новым мессией. Его обвиняли в полигамии и насилии над детьми, подозревалось также незаконное хранение и изготовление оружия. Осаду укрепленного ранчо Кореша в 1993 г. вели силы Бюро по контролю за алкоголем, табаком и оружием, а затем — ФБР. 19 апреля во время боя всхпыхнул пожар, унесший жизни около 80 последователей Кореша, в том числе 20 детей.

46

Конан-Варвар (Conati the Barbarian) — герой фэнтези (1932) американского писателя Роберта Эрвина Говарда (1906–1936), где действие происходит после гибели Атлантиды. Вновь обрел популярность благодаря одноименному фильму, где в главной роли снялся Арнольд Шварценеггер (реж. Джон Майлиус, 1982 г.).

47

Гераклит Эфесский (кон. VI — нач. V вв. до н. э.) — древнегреческий философ, представитель ионийской школы. «Должно знать, что война общепринята, что вражда — обычный порядок вещей, и что все возникает через вражду» (Ориген против Кельса // Фрагменты ранних греческих философов. М.: Наука, 1989. Фрагмент 20 [80 DK], VI, 42); «Война — отец всех, царь всех» (Ипполит. Опровержение всех ересей // Там же. 29 [53 DK], IX, 94).

48

Томас Гоббс (1588–1679) — английский философ, создатель теории государства, автор знаменитого трактата «Левиафан» (1651). Homo nomini lupus (лат) — «Человек человеку волк», измененный вариант слов из комедии Плавта «Ослы»: «Lupus est homo nomini, non homo». Гоббс ввел в моду это выражение, использовав его в своем трактате «О гражданстве» (De cive, 1642) в качестве концепции общественной жизни, согласно которой экономический интерес подавляет наиболее слабых членов общества, поэтому их должны поддерживать более сильные члены того же общества. Чарлз Дарвин (1809–1892) — английский ученый, основоположник теории эволюции, основанной на естественном отборе и выживании наиболее приспособленных.

49

Илья Пригожин (1917–2003) — бельгийский физик русского происхождения. Получил Нобелевскую премию за разработку теории нелинейной термодинамики и хаоса. Применение его теорий к социальным наукам привело к возникновению синергетики.

50

Фрэнсис Фукуяма (р. 1952) — американский политолог, бывший заместитель директора Штаба планирования политики при Государственном департаменте США, автор бестселлера «Конец истории и последний человек» (The End of History and the Last Man, 1992); отправные пункты «конца истории» — это «холодная война» и распад СССР; под «концом истории» подразумевается победа либерализма над авторитаризмом.

51

«Amare I'America е marciare per la расе». «Репубблика», февраль 2003 г.

52

Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — 32-й президент Соединенных Штатов (1933–1945), оказывал поддержку Англии и Франции, а также СССР в борьбе с гитлеровской Германией. Война началась для США в декабре 1941 г., второй фронт открыт в 1944 г.

53

Невилл Чемберлен (1869–1940) — премьер-министр Великобритании (1937–1940), старался путем уступок сохранить мир с фашистскими державами и в 1938 г. подписал Мюнхенское соглашение, по которому Гитлер получил населенную преимущественно немцами Судетскую область Чехословакии.

54

Шарль де Голль (1890–1970) — президент Франции (1959–1969), в 1940 г. основал в Лондоне движение «Свободная Франция» и возглавил сопротивление германской оккупации.

55

«Prospettive per I'Europa». «Репубблика», май 2003 г.

56

Юрген Хабермас (р. 1929) — немецкий философ Франкфуртской школы, ученик Теодора Адорно. Призывал завершить работу, начатую просветителями XVIII века, и рассматривать абстрактные идеи с точки зрения человечности. Жак Деррида (1930–2004) — французский философ и лингвист, основатель деконструктивизма — философской школы, подвергшей пересмотру принципы анализа текстов. Центральная его концепция — differance, то есть дистанция между означающим и означаемым, приводящая к «деконструкции» текстов в поисках все новых означаемых. Фернандо Саватер (р. 1947) — баскский философ и писатель, профессор этики в Университете Басконии. Активно выступает против террористических действий баскских боевиков. Джанни Ваттимо (р. 1936) — итальянский философ, с 1999 г. — депутат Европейского парламента от блока левых демократов, профессор теоретической философии в Университете Турина, журналист. Представитель так называемой «слабой мысли», отрицающей возможность обретения абсолютного знания и отвергающей все философские учения (от просветительства до марксизма), претендующие на однозначную интерпретацию бытия. Адольф Мушг (р. 1934) — швейцарский писатель и литературовед, автор иронической прозы. Ричард Рорти (р. 1931) — американский философ-прагматист, прозванный «философом конца философии» за полемические статьи против традиционных школ мышления. Применяет свою философскую логику, в частности, к разбору литературы с точки зрения ее функциональности. Анализирует произведения Дж. Оруэлла, В. Набокова.

57

Николай Коперник (1473–1543) — польский астроном и философ, обосновавший гелиоцентрическую модель мира. Галилео Галилей (1564–1642) — итальянский ученый, физик и астроном, основоположник классической механики и экспериментальной науки. Иоганн Кеплер (1571–1630) — немецкий математик и астроном, открывший законы движения планет. Рене Декарт (1598–1650) — французский философ и математик, стремился к универсальному знанию на принципах рационализма и достоверности. Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский философ и ученый, один из основоположников экспериментальной науки. Автор одной из первых утопий «Новая Атлантида».

58

Common Law (англ.) — общее право, система права во многих англоязычных странах, отводящая прецедентам и традициям равную, если не более значительную роль, нежели нормам и законам.

59

WASP (White Anglo-Saxon Protestant, англ.) — «белые англосаксы-протестанты».

60

Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831) — немецкий философ-идеалист. Гегель утверждал тождество бытия и мышления, причем действительность оказывается воплощением и самораскрытием абсолютного принципа, поэтому все действительное разумно, а все разумное действительно.

61

«Il lupo е I'agnello. Retorica della prevaricazione». Выступление в Болонском университете 20 мая 2004 г. в рамках курса «Под знаком слова» («Nеl segno della parola»), организованного Исследовательским центром «Долговечность классики» («La permanenza del classico»). Несколько переработанный вариант этого текста был опубликован в томе Nеl segno della parola /А cura di Ivano Dionigi. Milano: BUR, 2005.

62

Captatio malevolentiae (лат.) — снискание нерасположения.

63

Captatio benevolentiae (лат) — снискание расположения.

64

Аристотель (384–322 гг. до н. э.) — греческий философ и ученый-энциклопедист. Основоположник формальной логики, основанной на системе силлогистики. Разработал теорию аргументации. Платон (428/427-348/347 гг. до н. э.) — греческий философ, чье учение часто формулируется в форме диалогов. Основатель Академии, основоположник многовековой традиции платонизма и неоплатонизма.

65

Аподиктический — очевидный, не требующий доказательств (от греч. корня).

66

Федр (конец I в. до н. э. — начало I в. н. э.) — римский баснописец. Текст цитируется в пер. Н. И. Шатерникова.

67

Изд. на рус. яз.: Т-ОКО, 1992. Имя переводчика не указано.

68

Умберто Босси (р. 1941) — итальянский политик, лидер федерации автономистских движений «Лига Севера». Стиль его оскорбительных по отношению к государству публичных выступлений обычно на грани буффонады. Марио Боргецио (р. 1947) — итальянский политик, депутат Евро-парламента от «Лиги Севера». Не скрывает своей агрессивной ксенофобии.

69

Casus belli (лат.) — повод к войне.

70

Франц Фердинанд фон Габсбург (1863–1914) — эрцгерцог и наследник престола Австро-Венгрии. 18 июня 1914 г. был убит в Сараево боснийским террористом, студентом Гаврилой Принципом.

71

Карл Поппер (1902–1994) — английский философ и социолог австрийского происхождения, приобретший известность разбором истории тоталитарных учений.

72

Тафари Маконнен (1892–1975), в крещении Хайле Селассие («Мощь Троицы») — с 1916 г. эфиопский принц («Рас»), с 1930 г. — император Хайле Селассие I. Зародившееся на Ямайке религиозное движение растафарианцев (растаманов) считает его мессией.

73

Термин Realpolitik был употреблен впервые в XIX веке немецким журналистом-либералом Людвигом фон Рохау (1810–1873) применительно к дипломатии Бисмарка. Речь идет о макиавеллизме в политике, т. е. об умении поступиться идеологией во имя конкретных результатов.

74

Уильям Джефферсон Клинтон (р. 1946) — 42-й президент США (1993–2001). Роберт Каган (р. 1958) — американский политолог и главный идеолог неоконсерваторов, старший сотрудник Фонда Карнеги за Международный Мир и один из редакторов еженедельника «Уикли Стандард». Доналд Рамсфелд (р. 1932) — министр обороны США в 1975–1977 гг. и в 2001–2006 гг., автор доктрины национальной безопасности, принятой в команде Буша.

75

Это письмо известно как манифест проекта «The Project for the New American Century» (PNAC, 1997).

76

Перикл (495–429 гг. до н. э.) — афинский государственный деятель. Эпоху его правления называют «золотым веком Афин». Под его руководством Афины вступили в войну со Спартой (Пелопонесская война, 431–404 гг. до н. э.), закончившуюся поражением. Эта война описана греческим историком Фукидидом (ок. 460 — ок. 400 гг. до н. э.).

77

Здесь и ниже Фукидид. История Пелопоннесской войны. М.: 1915. Т. I–II, кн. II, гл. 37–38. Пер. Ф. Г. Мищенко, в переработке С. А. Жебелева.

78

«Norberto Bobbio: la missione del dotto rivisitata». Сокращенный вариант выступления в Турине в рамках семинара, посвященного Норберто Боббио, сентябрь 2004 г.

79

Иоганн Готлиб Фихте (1762–1814) — немецкий философ. «Несколько лекций о назначении ученого» написаны в 1794 г.

80

Норберто Боббио (1909–2004) — итальянский философ права и политически активный мыслитель, работавший в русле просветительского рационализма с тенденцией к отказу от метафизики во имя познания мира через реальные факты. Выступал за автономию культуры от контрольных механизмов общества. Лекции «Политика и культура» создавались в 1951–1955 гг.

81

Жюльен Бенда (1867–1956) — французский философ, прославившийся памфлетом 1927 г. «Предательство клерков» («La Trahison des clercs»). Называл стремление интеллигенции принимать участие в политическом процессе «предательством».

82

Платон в поздних диалогах «Государство» и «Законы» создал утопию, где правят философы, изгоняется поэзия, государство заменяет собой семью.

83

Цит. по русскому переводу под редакцией В. Вандека: Фихте И. Г. Несколько лекций о назначении ученого // Факты сознания. Назначение человека. Нашоучение. Мн.: Харвест; М.: ACT, 2000.

84

Джованни Джентиле (1875–1944) — итальянский философ-идеалист. В двадцатилетие фашизма провел реформу итальянского образования. Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий философ. В 1933 г. был назначен на должность ректора Фрейбургского университета и в связи с этим произнес т. н. «Ректорскую речь», где говорил о фюрере как воплощении судьбы Германии. Уже в 1934 г. Хайдеггер покинул руководящий пост, не сработавшись с нацистами, но этого выступления ему не прощали.

85

Чарльз Сэндерс Пирс (1839–1914) — американский философ, основатель научной школы «прагматизма» в философии США. Имел основополагающее значение для формирования научных взглядов У. Эко и часто цитируется тем. Произведения Пирса опубликованы Эко в знаменитой антологии «Знак трех» (Il segno dei tre. Peirce, Holmes, Dupin /А cura di U. Eco e T. A. Sebeok. Milano: Bompiani, 1983).

86

«In the long run» (англ.) — «на длинной дистанции», в конечном итоге, в общем, в конце концов.

87

Клавдий Птолемей (первая половина II в.) — греко-египетский геометр, физик и астроном, утвердивший геоцентрическую модель Вселенной, не менявшуюся на протяжении 1400 лет. Тихо Браге (1546–1601) — датский астроном, поддерживавший, вопреки новым веяниям, геоцентрическую модель Вселенной.

88

«Сон разума порождает чудовищ» (El sueno de la razon produce monstruos) — фабула офорта испанского художника Франсиско Гойи (1746–1828).

89

Рануччо Бьянки Бандинелли (1900–1975) — итальянский археолог, ученый, крупнейший знаток этрусского и греко-римского искусства, не поддержал фашизм и в 1930-е годы находился в удалении от власти. Был близок к марксизму. «Родриго из Кастильи» — журналистский псевдоним Пальмиро Тольятти (1893–1964), основателя журнала «Ордине нуово», на протяжении тридцати лет — генерального секретаря Компартии Италии.

90

Бенедетто Кроче (1866–1952) — итальянский философ, политик, литературный критик. Работал в русле гегелевского идеализма и историзма. Поначалу поддержал фашизм на том основании, что суждение историка должно быть свободно от моральных оценок. Впоследствии переменил свою позицию после убийства в 1924 г. депутата-социалиста Джакомо Маттеотти. После выхода пояснявшего и оправдывавшего фашизм «Манифеста фашистских интеллектуалов», написанного философом Джованни Джентиле и подписанного многими представителями итальянской интеллигенции, Кроче создал «Манифест антифашистских интеллектуалов» — обвинительный документ против режима. В эстетическом плане Кроче наделял художника абсолютной свободой и защищал теорию искусства для искусства.

91

Элио Витторини (1908–1966) — итальянский писатель и издатель, участник Сопротивления, антифашист, поддерживавший испанских республиканцев. В 1951 г. в статье в газете «Стампа» «Пути бывших коммунистов» («Le vie degli ex comunisti») проанализировал причины собственного выхода из Итальянской Коммунистической партии, а также выхода многих друзей.

92

Джайме Пинтор (1919–1943) — итальянский антифашист, коммунист, писатель и литературный критик.

93

Жак Аттали (р. 1943) — французский писатель и журналист, советник Франсуа Миттерана.

94

Изд. на рус. яз.: Кальвино И. Барон на дереве. М.: Радуга, 1984. Пер. Л. Вершинина.

95

У итальянского писателя Итало Кальвино (1923–1985) в трилогии «Наши предки» («Ополовиненный виконт» — Il visconte dimezzato, 1952; «Вьющийся барон» — Il barone rampante, 1957; «Несуществующий рыцарь» — Il cavaliere inestistente, 1959) действует молодой барон Козимо Пьоваско, который отправляется жить на дерево, чтоб спастись от гнева отца и не есть улиток на ужин, и проводит там всю жизнь.

96

Под «contes» У. Эко имеет в виду прежде всего «Философские повести» Вольтера: «Задиг, или Судьба» (Zadig ои la Destinee, 1747), «Микромегас» (Micromegas, 1752), «Кандид, или Оптимизм» (Candide, ои I'optimisme, 1759) и др. Их жанр — соединение традиционной философской повести (традиция Монтескье и Джонатана Свифта) с пародией на романы о приключениях. Как писал Пушкин, «Вольтер наводнил Париж произведениями, в которых философия заговорила общепонятным и шутливым языком» (О ничтожестве литературы русской, 1834).

97

Граф Жозеф Мари де Местр (1753–1821) — французский публицист, политический деятель и философ, мечтавший провести в жизнь новый религиозный миропорядок; идеолог консервативной революции и возврата к средневековой монархии и теократии. Никколо Макиавелли (1469–1527) — итальянский политический деятель, автор трактата «Государь», в котором он призывает использовать любые средства для укрепления неограниченной власти монарха — это, по его мнению, единственная гарантия успеха для государства.

98

Габриэль Пери (1902–1941) — французский журналист, коммунист, расстрелянный немцами в декабре 1941 г. В своем предсмертном стихотворении он писал: «Je vais preparer tout a I'heure des lendemains qui chantent. Je me sens fort pour affronter la mort. Adieu et que vive la France». («Я готовлю поющие завтра. Я силен — достаточно, чтоб встретить смерть. Прощайте и да здравствует Франция».) Ему посвящено стихотворение Поля Элюара и очерк Луи Арагона.

99

«Illuminismo е senso comune». Выступление на дискуссии о Просвещении, организованной Эудженио Скальфари. «Репубблика», январь 2001 г. Опубликовано в сборнике материалов «Актуальность Просвещения» (Attualita dell'illuminismo. Bari: Laterza, 2001).

100

Себастьяно Маффеттоне (p. 1948) — итальянский философ, председатель Итальянского общества политической философии. Близок к позициям левой светской либеральной философии (линия, идущая от Гобетти к Боббио). Эко имеет в виду статью в «Репубблика» 30.12.2000 г.

101

Эудженио Скальфари (р. 1924) — итальянский журналист, в 1976 г. основал и до 1996 г. был главным редактором газеты «Репубблика», которая является рупором леволиберальной интеллигенции и соперничает с «Коррьере делла Сера», находящейся на более консервативных позициях.

102

Крочеанцы — мыслители, отличавшиеся живым отношением к реальности, подобно Бенедетто Кроче. Б. Кроче в послевоенный период часто отходил от философских тем, предаваясь политическим размышлениям. Кроче живо интересовался так называемым «южным вопросом» (questione meridionale) — то есть проблемами, вставшими перед молодым объединенным государством: требовала осмысления и актуальных программ резкая экономическая диспропорция Севера (капиталистического и индустриализированного) и Юга (аграрного, отсталого). Фраза Эко о «посткрочеанцах», надо полагать, слегка иронична: имеется в виду политизированность образа мышления в ущерб философским обобщениям.

103

Дени Дидро (1713–1784) — французский писатель и ученый, один из авторов «Энциклопедии». Как и другие деятели Просвещения, считал правильным сочетать умственный труд с общественно-полезным физическим трудом или ремеслом.

104

Эдмунд Бёрк (1729–1797) — ирландский государственный деятель и политический теоретик. «Голый разум» (naked reason) — выражение, использованное Бёрком в трактате «О вкусе» (ок. 1756). По мнению Берка, люди скорее приходят к согласию в эстетических суждениях, чем в теоретических вопросах «голого разума».

105

Готфрид-Вильгельм Лейбниц (1646–1716) — немецкий философ, математик и историк. Сформулировал основные положения математической логики, разработал методы математического анализа. Приглашение «посчитать» содержится в «Трактате об искусстве сочетаний» (Dissertatio de Arte Combinatoria).

106

Джон Роджерс Серль (р. 1932) — американский философ языка и автор концепции «интенции», создающей предпосылки для лингвистического акта. Серль ввел в теоретическую лингвистику практические эксперименты, в частности — проделал известный «эксперимент с китайской комнатой», доказывая, что искусственный разум (компьютерный), не имея «интенциональности» лингвистического акта, может расцениваться только как неосмысленный исполнитель полученных извне инструкций.

107

Виллард Ван Орман Куайн (1908–2001) — американский философ, теоретик философии языка и логик, крайне важный для формирования научных взглядов У. Эко. Противопоставил теории американского языковеда Ноама Хомского (р. 1928) идею о недетерминированности концепции тотального перевода. В математике отрицал принципиальную разницу между аналитическими и синтетическими методами. Внес неоценимый вклад в онтологию научных теорий работами: «Новые основания математической логики» (1937); «Математическая логика» (1940); «Проблема значения» (1953); «Слово и объект» (1960); «Вещи и теории» (1981); «Quidditates» (1987). Пример с Гавагаем взят из книги «Слово и объект» (Word and Object, 1960. Рус. пер.: Праксис, 2000).

108

Пример из книги У. Эко «Dire quasi la stessa cosa» (рус. пер.: Сказать почти то же самое. СПб: Симпозиум, 2005. С. 43). «Jungle linguist» описан Куайном в его очерке «Значение и перевод» из книги «Слово и объект». Этим же примером вдохновлен образ Гавагая — одного из героев романа У. Эко «Baudolino» (2000. Рус. пер.: Баудолино. СПб: Симпозиум, 2004).

109

Фома Аквинский (1225–1274) получил титулы «универсального доктора» и «ангелического доктора». Автор сочинений «Сумма богословия» (Summa Theologiae) и «Сумма против язычников» (Summa contra gentiles), в которых излагался и логически обосновывался (следуя принципам Аристотеля) весь свод католического учения. См. очерк «О душе зародышей».

110

«Dal gioco al Carnevale». «Репубблика», январь 2001 г.

111

Человек играющий (Homo Ludens, лат.) — трактат, опубликованный в 1938 г. голландским историком и культурологом Йоханом Хёйзингой (1872–1945). Сочинение посвящено всеобъемлющей сущности феномена игры и универсальному значению игры для человеческой цивилизации.

112

Кебет — оппонент Сократа в диалоге Платона «Федон». Как говорит о нем другой собеседник, Симмий, «нет на свете человека более упорного и недоверчивого» (пер. С. Маркиша).

113

Felix culpa (лат.) — счастливая вина, грех Адама, для искупления которого в мир пришел Иисус Христос.

114

«Potere Operaio» — вторая по численности в Италии группа внепарламентских левых, основанная в 1967

115

«Большой брат» — реалити-шоу, созданное в Нидерландах в 1999 году и вдохновленное образом тотальной слежки из романа «1984» (1949) английского писателя Джорджа Оруэлла (Эрик Блэр, 1903–1950). Русская локализованная версия — программа «За стеклом».

116

Absit iniuria (лат.) — без намерения обидеть.

117

«Рабочий класс идет в рай» (1971) — фильм итальянского режиссера Элио Петри.

118

«La perdita della privatezza». Выступление в Венеции на конгрессе, организованном Стефано Родота на тему «privacy», сентябрь 2000 г.

119

Cookies (англ) — «печенье», в Интернете — небольшой фрагмент данных о предыстории обращений данного пользователя к данному серверу, автоматически создаваемый сервером на машине пользователя; позволяет определить уникального пользователя; в частности, позволяет предотвратить показ одного и того же рекламного баннера дважды одному посетителю.

120

Джереми Бентам (1748–1832) — английский публицист и философ, юрист, интересовавшийся правом не в практическом, а в философском преломлении. В 1784 г. приехал в Россию навестить брата Сэмюэла, работавшего в имении графа Потемкина над проектом воссоздания британской цивилизции в Белоруссии. Во время пребывания у брата Джереми Бентам написал свой знаменитый «Паноптикон» (Panopticon, or the Inspection House. Лондон. 1791. 3 т.), в котором разрабатывал проект идеальной тюрьмы, построенной на началах обязательной работы арестантских артелей, под строгим, хотя и невидимым надзором тюремной администрации. Для своего фантастического проекта тюрьмы Бентам воспользовался «наработками» брата Сэмюэла, пытавшегося построить в Кричеве, в имении Потемкина, фаланстер.

121

Мишель Фуко (1926–1984) — французский философ и историк, исследовал механизмы, которые власть применяет для управления личностью. Эти вопросы изучаются в «Истории безумия в классическую эпоху» (Histoire de la folte a I'age classique, 1960), в работе «Рождение клиники» (Naissance de la clinique, 1963) и, в особенности, — в книге «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы» (Surveiller et Punir\ Naissance de la prison, 1975). В более поздних работах Фуко прослеживает, как личность, не всецело подчиняясь власти, входит во власть и может, хотя бы теоретически, воздействовать на власть и изменять ее.

122

Виктор Гюго (1802–1885) — французский писатель. Герой его романа «Человек, который смеется» (L'homme qui rit, 1869) получил приглашение на свидание от молодой аристократки именно благодаря своему изуродованному лицу.

123

Пс. 52:2.

124

Алессандро Мандзони (1775–1863) — итальянский писатель. Исторический роман «Обрученные» (I promessi sposi) в первом издании вышел в 1827 г. (окончательная редакция: 1842 г.). Мандзони вывел в образе Гертруды, несчастной и жестокой «Монцской монахини», реальное лицо — Марианну де Лейва (1575–1650), в монашестве — «сестру Вирджинию».

125

Чезаре Павезе (1908–1950) — итальянский писатель, переводчик американской литературы. Во времена фашизма пережил преследования и ссылку. Создавал издательство левой интеллигенции «Эйнауди». Автор романов «Прекрасное лето» (La bella estate, 1949); «Луна и маяки» (La luna еl falo, 1950). Покончил с собой, не выдержав депрессии и «mal de vivre».

126

«Sul politically correct». «Репубблика», октябрь 2004 г.

127

«Чизхолм против Джорджии» — дело в Верховном суде США, решение по которому (1793) стало определяющим в доктрине о правах штатов. Два гражданина Южной Каролины выступили с иском против Джорджии, власти которой отказались от судебной защиты, заявив, что частное лицо не имеет право возбуждать иск против штата. Верховный суд не поддержал штат, но законодательное собрание штата отказалось выполнять решение суда. В результате была принята Одиннадцатая поправка к Конституции США (1795), закрепившая иммунитет штата от судебного преследования гражданином другого штата или иностранцем.

128

Джанни (Джованни) Аньелли (1921–2003) — итальянский промышленник, лицо-символ автозавода «ФИАТ». В газетах его называли «Адвокат Аньелли», иногда хватало и одного слова «Адвокат».

129

Crisafulli Е. Igiene verbale. Il politicamente corretto e la liberta linguistica. Vallecchi, 2004.

130

Homo (лат.) — человек, мужчина. Mulier (лат.) — женщина.

131

Догаресса — жена дожа.

132

Имеется в виду итальянский министр Мирко Тремалья (р. 1926), депутат от неофашистов («Национального Союза», AN), министр последних двух правительств Берлускони, занимавшийся правами итальянцев за рубежом. 12 октября 2004 г. Тремалья грубо откомментировал (в личной записке на гербовой бумаге) международный неуспех министра Рокко Буттильоне, выступившего в Брюсселе с тезисом «гомосексуализм — грех», но не получившего поддержки. В то же время депутат Алессандра Муссолини, внучка дуче, написала «Лучше быть фашистом, чем педерастом» — это было оскорбление в адрес Владимира Луксуриа, коммунистического депутата-трансвестита.

133

«Che cos'e una scuola privata». «Репубблика», август 2001 г.

134

Питигрилли (Дино Сегре, 1893–1975) — итальянский журналист, во времена фашизма политэмигрант, мастер остроты и парадокса.

135

Частный платный университет Боккони в Милане относится к числу сравнительно новых (основанных в 1960-70-х гг.) учебных заведений, готовящих кадры для бизнес-структур.

136

Сколопы (Бедные Регулярные Клирики Богоматери, создатели Добрых Школ) — католическая церковная конгрегация, основанная переселившимся в Рим из Испании святым Джузеппе Каласанцио (Хосе де Каласанц, 1557–1648). Сколопы понимают свою миссию как воспитательную работу, большей частью — с проблемными подростками. Церковь сколопов экуменична, она открыта для евреев и лиц, исповедующих иные виды единобожия. К трем главным обетам монашества (целомудрия, бедности и послушания) у сколопов добавлен обет преподавания. Открытая святым Каласанцио в 1597 г. в Трастевере (Рим) первая в Европе бесплатная народная школа при церкви святой Доротеи существует и сегодня под именем Коллегии народных школ Назарено.

137

Религиозная секта вальденсов состояла из последователей лионского купца Петра Вальдеса, жившего во второй половине XII века. Он призвал восстановить первобытную чистоту христианских нравов. Так родилась ересь «лионских нищих». Вальденсов отлучили от церкви в 1184 г. С тех пор они существуют в качестве секты, с собственными церквями и церковно-приходскими школами.

138

Людвиг Фейербах (1804–1872) — немецкий философ-материалист, которого К Маркс признавал своим учителем. Хирам — легендарный строитель Храма Соломона, покровитель масонов.

139

«Церковь объединения», основанная в Сеуле в 1954 г. американо-корейским проповедником Сан Мюн Муном (р. 1920), принадлежит к числу тоталитарных сект. Проживавший с 1971 г. в США преподобный Мун обвинялся в уклонении от налогов, шпионаже в пользу Северной Кореи, сексуальных домогательствах. Используя своих адептов во всем мире, создал экономическую империю с активным финансовым участием в транснациональных автомобилестроительных компаниях. Монсиньор Эммануэль Милинго (р. 1930) — католический архиепископ родом из Лусаки (Замбия), црославившийся своими сомнительными достижениями в области врачевания и изгнания бесов. В 2001 г. официально перешел в секту преподобного Муна и в мае того же года сочетался браком с сектанткой Марией Сунг. Был лишен сана, что не помешало ему претендовать на совершение таинств, а в 2006 г. монсиньор Милинго даже произвел в епископы четырех священников, к тому же — женатых.

140

Штейнерианские школы работают по методу немецкого философа и педагога, основателя антропософии Рудольфа Штейнера (1861–1925). Другое их имя — «Вальдорфские школы», по имени штутгартской фабрики «Вальдорф Астория». Обучение Штейнера первоначально разрабатывалось для детей рабочих этой фабрики.

141

«Ecole Normale Superieure» (фр.) — Высшая нормальная школа — одно из старейших и престижнейших учебных заведений Франции.

142

High school (англ.) — старшие классы средней школы, в Америке часто отделенные от младших и средних.

143

«Scienza, tecnologia е magia». Выступление на международной конференции по вопросам научной информации под председательством Умберто Веронези, Рим, ноябрь 2002 г. Впервые напечатано тогда же в газете «Репубблика».

144

Исайя Берлин (1909–1997) — английский политолог и писатель российского происхождения.

145

Джозуэ Кардуччи (1835–1907) — лирик, первый итальянский лауреат Нобелевской премии, автор исторических и гражданских од, «поэт нации».

146

Спиритуалы — философское течение 2-й половины XIX в. во Франции и Италии, противопоставлявшее преобладающим направлениям мысли — материализму и позитивизму — свою метафизику, выросшую из традиционного католицизма.

147

Laudatores temporis acti (лат.) — хвалебщики прошлого.

148

Ян Гус (1371–1415) — чешский религиозный деятель, идеолог чешской Реформации. Джироламо Савонарола (1452–1498) — итальянский монах, проповедник, попытавшийся превратить Флоренцию в «Град Божий». Казнен по приговору Папского суда. Мартин Лютер (1483–1546) — немецкий религиозный деятель, основоположник Реформации, автор первого перевода Священного Писания на новые европейские языки (на немецкий: 1533)

149

Перекличка со словами Ж. Бодрийяра в его эссе «Ксерокс и бесконечность»: «Видео, телевидение, компьютер, „минитель“ — эти контактные линзы общения, эти прозрачные протезы — составляют единое целое с телом, вплоть до того, что становятся генетически его частью» (М.: Добросвет, 2000. С. 144. Пер. Л. Любарской, Е. Марковской).

150

Поль Вирильо (р. 1932) — французский архитектурный критик и философ, основоположник дромологии (науки о скорости, с 1980 года).

151

В городе Иврея (близ Турина) инженер Камилло Оливетти в 1908 г. основал легендарную компанию «Оливетти», производившую печатные машинки, а позднее — калькуляторы и компьютеры. Фирма внедрила в свой быт многие виды социальных забот о работниках и гордилась почти нулевой текучестью кадров. В 1950-е гг. компания «Оливетти» начинает разработки вычислительной техники вместе с некоторыми лабораториями США (Коннектикут) и создает «Elea 9003» — первый компьютер итальянской конструкции.

152

Удостоенный «Оскара» саундтрек Малколма Арнолда (1921–2005) из фильма английского режиссера Дэвида Лина «The Bridge on the River Kwai» (1957).

153

Сильвио Гараттини (р. 1928) — итальянский фармаколог, с 1963 г. — основатель и директор Института фармакологических исследований «Марио Негри» в Милане. CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul Paranormale, Итальянский комитет по проверке сигналов о паранормальном) существует с 1989 г. и объединяет интеллектуалов, телевизионных журналистов и даже несколько нобелевских лауреатов. Гараттини — активный член рабочей группы и сотрудник выпускаемого Комитетом раз в два месяца журнала.

154

Джованни Мария Паче (1938–2002) — итальянский журналист и писатель, штатный сотрудник сперва журнала «Эспрессо», впоследствии газеты «Репубблика», автор статей о генетических манипуляциях с продуктами питания, здравоохранении, экспедициях в Антарктику, военных корреспонденций (Балканы, Афганистан, война в Персидском заливе), статей о роботах, созданных для разминирования минных полей, работ на темы философии и биоэтики (эвтаназия).

155

Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) — французский физик, дважды лауреат Нобелевской премии, исследовала явление радиоактивности и открыла радий и полоний.

156

Александер Флеминг (1881–1955) — английский бактериолог, лауреат Нобелевской премии, обнаружил способность содержащегося в плесени пенициллина уничтожать патогенные микроорганизмы.

157

Вернер Карл Гейзенберг (1901–1976) — немецкий физик, создатель квантовой механики, лауреат Нобелевской премии 1932 г., автор принципа неопределенности. Его популярные лекции собраны в сборнике «Физика и философия» (1958) и в книге «Часть и целое» (1969), посвященной жизни автора, дружбе с Нильсом Бором, многим проблемам науки. Стивен Джей Гулд (1941–2002) — американский палеонтолог и зоолог, автор теории «прерывистого равновесия» (punctuated equilibrium, лат.), предполагающей, что некоторые виды в силу чисто случайных причин совершали скачки в биологическом развитии.

158

Исидор Севильский (570–636) — испанский епископ и доктор католической церкви, составитель компендиума «Etymologiae» в двадцати книгах.

159

Lucus (лат.) — густой лес. Non lucendo (лат.) — без света. Cadaver (лат.) — труп. Caro data vermibus (лат.) — мясо, данное червям.

160

Эратосфен Киренский (ок. 276 — ок. 194 гг. до н. э.) — греческий математик, астроном, географ, первым рассчитавший с большой точностью окружность земного шара.

161

Пеликан, отрывающий собственное мясо с груди, чтобы накормить детей (так интерпретировали издалека зрелище раздачи птенцам полупережеванной отрыгнутой пищи) — воплощение милосердия и Христовой жертвы, изображался в церквах и на эмблемах в качестве символа Христа. Имя пеликана носят масонские ложи и благотворительные учреждения (в особенности по призрению детей).

162

Впервые опубликовано без названия на интернет-сайте «Golem-L'indispensabile», затем под заглавием «Per chi suona la campana. Appello 2001 a un referendum morale» в газете «Репубблика» (май 2001 г.).

163

«Полюс свобод» (Il Polo delle Liberta) — правоцентристская коалиция с лидером Сильвио Берлускони, образованная.

164

«Лига Севера» (Lega Nord) — автономистская партия, основанная Умберто Босси в 1991 г., представляет собой конгломерат движений сепаратистского, ксенофобного и автономистского толка. Изначальное название «Ломбардская лига» восходило к символической реалии итальянской истории: в 1176 г. города северной Италии объединились и разбили под Леньяно армию Фридриха II Гогенштауфена (Барбароссы). Это событие описано, в частности, в романе У. Эко «Баудолино».

165

Obtorto collo (лат.) — вынужденно.

166

Роберто Росселлини (1906–1977) — итальянский кинорежиссер. Фильм «Рим — открытый город» (1945) стал манифестом неореализма.

167

Гарибальди (1807–1882) — главный герой войны за освобождение и объединение Италии. Что его звали Джузеппе, знает в Италии сто процентов населения.

168

Ситуация, когда занимающий государственную должность чиновник имеет возможность принимать решения и выносить постановления юридического и экономического плана, поощряющие его личную выгоду и интерес. В случае Сильвио Берлускони и формировавшихся им правительств, был проведен ряд законов, которые, по мнению оппозиции и многих независимых экспертов, ориентированы на выгоду Берлускони. Таковы были закон Гаспарри и закон Чирами (см. очерк «Цапаться ли с Берлускони?»).

169

В марте 2001 года английский журнал «Экономист» рассказал, как Берлускони взлетел к вершинам власти в Италии и охарактеризовал магната, как личность непригодную к государственному управлению.

170

Души, не примкнувшие ни к добру, ни к злу, равнодушные к славе и справедливости, проводят вечность в преддверии ада (Данте. Божественная комедия. Ад, II).

171

Донн Д. Обращения к Господу в час нужды и бедствий (1623) // «Медитация XVII». Пер. А. Нестерова.

172

«La campagna del 2001 е le tecniche vetero-comuniste». «Репубблика», апрель 2001 г.

173

Индро Монтанелли (1909–2001) — «король итальянский журналистики», историк-популяризатор, драматург. Будучи мыслителем правой ориентации, тем не менее критиковал итальянский фашизм, вступал в дискуссии и конфликтовал с хозяевами СМИ, в которых работал, и говорил: «У меня хозяев нет».

174

Оскар Луиджи Скальфаро (р. 1918) — итальянский политик, представляющий католические круги. Президент Италии с 1992 по 1998 г. Известен ригоризмом взглядов и моральной нетерпимостью к нарушению приличий. Памятен случай, когда Скальфаро в ресторане отчитал посетительницу за чересчур откровенное декольте. Причисление человека подобного склада к «коммунистам» звучит парадоксом для любого знакомого с итальянской ситуацией читателя.

175

Джанкарло Пайетта (1911–1990) — крупный руководитель Итальянской компартии, с 14 лет был политически активен, в 17 — впервые арестован. Пятнадцать лет провел в тюрьмах, воевал против немецких оккупантов в партизанских бригадах «Гарибальди», был избран в национальный парламент в 1948 г., воспринимался итальянцами как героическая фигура и страстный оратор.

176

«Жми, Италия!» или «Давай, Италия!» (Forza Italia) — партия, основанная Сильвио Берлускони в январе 1994 г.; уже через три месяца сумела набрать 20 % голосов избирателей на выборах. Путем объединения с нео- (или пост-) фашистами («Национальный Союз» — Alleanza nazionale, партия Джанфранко Фини), с сепаратистами-ксенофобами из «Лиги Севера» (Lega Nord, партия Умберто Босси) и с несколькими более мелкими партиями, Берлускони организовал и возглавил «Полюс свобод».

177

Этот изданный в 1963 г. теоретический документ в форме послания епископам (энциклики) начинается словами «Мир на земле» (первые слова энциклики — всегда ее название). Папа, обеспокоенный напряженной международной обстановкой, призвал всех «людей доброй воли» к диалогу и толерантности. Он процитировал выражение из Священного писания («Слава в Вышних Богу и на земле мир людям доброй воли»), дав начало известному термину политической лексики.

178

Тупамарос (Tupamaros) — движение MLN (Movimiento de Liberacion Nacional), военизированные подпольщики марксистских убеждений в Уругвае в начале 1960-х гг. Название «Тупамарос» восходит к имени вождя восстания в Перу Тупака Амару II (побежден и казнен в мае 1871 г.), в свою очередь позаимствовавшего имя императора инков Тупака Амару I (1544–1572).

179

Известная книжная серия издательства левой интеллигенции «Фельтринелли» (Милан) в 1970-е гг. называлась «Кенгуру» («Il Canguro»). Теперь эта серия носит название «Economica universale Feltrinelli», но сохраняет логотип с кенгуру и продолжает нумерацию старой серии.

180

Франсуа-Мари Аруэ или Вольтер(1694–1778) — французский философ, писатель, крупнейший деятель Просвещения. Джордано Бруно (1548–1600) — итальянский философ и ученый, казнен по обвинению в ереси. Дезидерий Эразм Роттердамский (1466–1536) — голландский ученый-гуманист, остался в лоне католической церкви, хотя также настаивал на ее реформировании и возвращении к первоистокам христианства. Томмазо Кампанелла (1568–1639) — итальянский философ и писатель, автор знаменитой утопии «Город Солнца».

181

Статья 7 определяет взаимоотношения государства и церкви на основании Латеранских соглашений 1929 г. Церковь не имеет права вмешательства в политику государства Италия.

182

На Ялтинской конференции (4-11 февраля 1945 г.), где главы государств-победителей — Черчилль, Рузвельт и Сталин — обсудили послевоенный раздел сфер влияний в Европе, Италия попадала в сферу интересов Великобритании и США.

183

Внепарламентские группы существовали в нескольких западноевропейских странах; это левые политические движения, не имевшие представителей ни в Палате общин, ни в Сенате, но ярко заметные на политическом горизонте, проводившие многочисленные демонстрации, акции протеста, разъяснительную работу в школах и на фабриках.

184

Трехсторонняя комиссия была создана в 1973 г. Дэвидом Рокфеллером для противостояния некоторым процессам новой политической и исторической обстановки, которые могли угрожать финансовому благополучию процветающих государств и многонациональных корпораций, и для влияния на стратегические, экономические и политические решения правительств. В комиссию входили крупные менеджеры, промышленники, банкиры и политики Европы, США и Японии.

185

Пьер Пужад (1920–2003) — лидер «движения налогового сопротивления» во Франции, в 1953 г. создавший Союз защиты коммерсантов и ремесленников (Union de Defense des Commercants et Artisans) и возглавивший массовое народное движение пужадистов, которое в 1956 г. одержало неожиданную победу на парламентских выборах (53 депутата, 12 % голосов на национальном уровне). Политик правых убеждений, последователь фашиста Жака Дорио, работавший в свое время на вишистский режим, Пужад без труда добился консенсуса от многочисленной мелкой буржуазии Франции. Имя Пужада стало нарицательным.

186

Жан Бедель Бокасса (1921–1996) — правитель Центральноафриканской республики (в конце правления — император Центральноафриканской империи), садист и людоед, был свергнут и бежал за границу, после чего мирно жил сперва в личном замке во Франции, а потом в Кот-д'Ивуар, где ему предоставили убежище.

187

«Servirsi del popolo». «Эспрессо», июль 2003 г.

188

Хуан Доминго Перон де ла Соса (1895–1974) — глава офицерской организации, осуществившей в 1943 г. государственный переворот в Аргентине, президент и диктатор Аргентины (1946–1955; 1973–1974).

189

«Demonizzare Berlusconi?». «Микро Мега», сентябрь 2003 г.

190

Вентотене — вулканический остров в Тирренском море (входит в состав Понтинских островов) площадью 1,3 км с выстроенной на нем тюрьмой Санто-Стефано; служил местом заключения еще во времена древнего Рима. Фашистский режим отправлял туда диссидентов — кого в тюрьму, кого на вольное поселение. На Вентотене в 1941 г. был написан программный «Манифест Вентотене» — поразительный ранний проект политического и экономического объединения Европы, разработанный ведущими представителями ссыльных интеллигентов: Альтьеро Спинелли (1907–1986), Эрнесто Росси (1897–1967) — политическими руководителями антифашистской организации «Правосудие и Свобода» (Giustizia е Liberta) — и философом Эудженио Колорни (1909–1944). Альтьеро Спинелли справедливо считается одним из отцов-основателей единой Европы.

191

Каудильо (предводитель, исп.) — официальный титул генералиссимуса Франко в качестве правителя Испании. Иногда испанский термин «каудильо» применяют и к латиноамериканским диктаторам.

192

Телеведущая Ванна Марки (р. 1942) несколько десятков лет выступала в телепередаче карточных гаданий с предложениями выгодных покупок. В начале 2000-х годов была арестована и приговорена к тюремному заключению за надувательство и обман. Ее истеричная, требовательная и визгливая манера стала ярким явлением в итальянском паноптикуме масскультуры.

193

Имя Марко Паннеллы (р. 1930) неотторжимо от истории итальянской радикальной партии. Он был одним из ее основателей (1955) и по сей день остается «лицом партии». Ярый антиклерикал левого толка, борец за введение в Италии закона, позволяющего разводы (с 1 декабря 1970 г. этот закон вошел в силу), Паннелла добивался и введения знаменитого закона № 194 от 22 мая 1978 г., разрешающего аборты в государственных и частных больницах. В телевизионных дебатах он ведет себя импульсивно, не чуждаясь буффонад, громоподобных филиппик и нарушения всяческих приличий. Паннелла столь нередко проводил голодовки политического протеста, что юмористы и карикатуристы считают себя вправе нещадно эксплуатировать эту ситуацию.

194

В июле 2003 г. на заседании Парламента Европы делегат от европейских социал-демократов Мартин Шульц задал Сильвио Берлускони, исполнявшему роль очередного председателя парламента, несколько вопросов, чем-то обидевших Берлускони, на что тот ответил депутату Шульцу: «В Италии снимают фильм о концлагерях, я предложу вас на роль капо». Бестактность этой реплики усугублялась тем, что Шульц — этнический еврей. История о Шульце и капо обошла газеты и журналы всего мира и не забылась даже через три года после события.

195

Еще одна бестактность правых депутатов в период правления Берлускони. Стефано Стефани, заместитель председателя «Лиги Севера», намереваясь поддержать Берлускони против Шульца, так высказался об общих чертах немецкого характера: «Туристы из Германии, проводящие чемпионаты по рыганию после свинского обжорства картошкой с пивом…» Эта реплика депутата привела к многочисленным отказам немецких туроператоров и поставила под угрозу весь туристский сезон 2003 г. (обычно немецкие туристы в Италии — самые многочисленные и самые обеспеченные).

196

Закон о реорганизации национального радио и телевидения, открыто лоббирующий интересы Сильвио Берлускони, был представлен на утверждение последнего правительства Берлускони министром по вопросам связи Маурицио Гаспарри, членом правой партии «Национальный Союз». Одобрен парламентом 2 декабря 2003 г. и отменен (наложением вето) Президентом Итальянской республики Карло Адзелио Чампи 15 декабря того же года, как антиконституционный. В закон Гаспарри были внесены изменения, и он был снова представлен на обсуждение в парламенте и проведен правым большинством 3 мая 2004 г. Закон вызвал резкие и массовые протесты: он позволил Сильвио Берлускони сосредоточить в своих руках огромное количество СМИ, чем, в частности, были более чем удвоены его прибыли от показа рекламы.

197

Так называемое «Дело Телеком-Сербия» — масс-медийная возня, рассчитанная на дискредитацию Романо Проди и его политической команды. Обвинение состояло в предполагаемом получении взяток от правительства Милошевича за сделку по приобретению в 1997 г. от имени итальянского правительства, возглавлявшегося тогда Проди, доли акций в сербской телефонной компании. Обвинение не подтвердилось.

198

Закон, предложенный правоцентристским депутатом Мелькиорре Чирами, называемый законом о «разумном подозрении», был проведен в итальянском парламенте 5 ноября 2002 г. правоцентристским большинством. Один из многих законов, необходимых лично Берлускони, для того чтобы уйти от судебной ответственности по многим пунктам предъявляемых обвинений (коррупция, мошенничество, неуплата налогов, подделка документов, подкуп должностных лиц и т. д.). Согласно этому закону, кассационный суд, получив от адвоката обвиняемого сигнал о «разумном подозрении» насчет предвзятости данного города, района или судебной комиссии, получает право перенести любой судебный процесс в компетенцию другого суда или другого города.

199

Характерная форма протеста, которую применили политические оппоненты Берлускони во времена миланских судебных процессов, в которых Берлускони являлся обвиняемым. Первый хоровод был организован вокруг миланского Дворца правосудия в январе 2002 г.: взявшись за руки, демонстранты протянули живое кольцо вокруг Дворца. Так родилось движение «хороводов» — форма диссидентского поведения.

200

«Gli occhi del duce». «Репубблика», январь 2004 г.

201

РАИ — итальянское радио и телевидение, государственная организация. «Медиасет» — компания-монополист в отрасли радиотелевизионного продюсирования. Контролируется холдингом «Фининвест», который основан Сильвио Берлускони и принадлежит его семье.

202

Энцо Биаджи (р. 1920) — итальянский журналист, работал на РАИ с 1961 г., приобрел известность своими репортажами, политическими комментариями, интервью. С 1995 г. вел на РАИ пятиминутную ежедневную вечернюю передачу «Факт» с частыми критическими высказываниями в адрес Берлускони. После прихода Берлускони к власти 31 мая 2002 г. передачу запретили.

203

«Ammazza I'uccellino». «Эспрессо», март 2004 г.

204

Юлиус Эвола (1898–1974) — итальянский аристократ, в молодости — анархист и нигилист, затем — теоретик «Консервативной революции», идеолог возврата к духовным традициям. Автор книг «Йога могущества», «Герметическая традиция», «Мистерия Грааля». Принимая основные идеи итальянского фашизма, Эвола стремился повлиять на них в пользу большей духовности и углубленности в прошлое («Языческий империализм» — Imperialismo pagano, 1928).

205

Граф Жозеф Мари де Местр предлагал провести консервативную революцию беспощадными средствами, наподобие средств, применявшихся якобинцами в пору Французской революции. Де Местр хвалил инквизицию («несколько капель нечистой крови предотвратили пролитие потоков крови благородной»), и воспевал палача, который — «истинный хранитель общества и столп истории». О мистической жертве у де Местра в «Санкт-Петербургских вечерах»: «И земля, непрерывно орошаемая кровью, есть лишь громадный алтарь…» («Санкт-Петербургские вечера». СПб.: 1998. С. 373. Пер. А. Васильева под ред. А. Терехова).

206

«Disertare il parlamento». «Эспрессо», март 2005 г.

207

«Populismo si, та la piazza no». «Эспрессо», август 2002 г.

208

Католическое движение, основанное в 1954 г. священником Луиджи Джуссани (1922–2005), изначально называлось «Студенческая молодежь» (Gioventu studentesca), а с 1969 г. — «Причастие и освобождение» (Comunione е liberazione). Это правоцентристское движение неоднократно обвиняли в фанатизме и интегрализме. С 1980 г. ежегодно проводится международный «слет» (meeting) в Римини, в рамках которого разворачиваются политические и культурные дискуссии.

209

Санкюлоты («бесштанные», фр.) — в конце XVIII в. презрительное именование французской черни, превратившееся в самоназвание революционеров. 14 июля 1789 г. Бастилию штурмовали именно «санкюлоты».

210

Марко Паннелла в апреле 2002 г. опробовал новую форму политического протеста: прилюдно пил свою мочу, объявив сухую голодовку в знак протеста против действий Конституционного Суда, который с ноября 2000 г. выносил приговоры составом судей, численно не достигавшим нормы, предписанной законом.

211

«Унита» — итальяская коммунистическая газета. С 1945 г. в деревнях и городах Италии проводятся пикники-гулянья «Униты» по типу французских праздников «Юманите» с совместным застольем, концертами и книготорговлей.

212

«Come fare un contratto coi romani». «Эспрессо», июль 2004 г. В заголовке пародируется предвыборный слоган Берлускони «Я заключаю контракт с итальянцами!»

213

Лука Канали (р. 1925) — профессор латыни в Пизанском университете, сотрудник легендарных журналов «Контемпоранео», «Нуови Аргоменти», «Верри», «Парагоне», переводчик Катулла, Лукреция, Вергилия, Горация, Петрония.

214

Фурио Коломбо (р. 1931) — итальянский журналист, писатель, историк. Преподаватель Колумбийского университета (США), директор Института итальянской культуры. Был главным редактором газеты «Унита» и журнала «Аркитеттура».

215

Так называемая (неофициально) Вторая Итальянская республика возникла на развалинах Первой, основанной в 1946 г. в результате всенародного референдума, отменившего в Италии монархию. В начале 1990-х гг. разразились процессы по поводу коррупции партий и государственного аппарата, приведшие к разгрому целого политического класса. Ветром истории были сметены и социалистическая партия, и партия христианских демократов, и компартия Италии, не скомпрометированная уголовными приговорами, но самопроизвольно расколовшаяся вследствие структурных сдвигов в обществе и самоликвидации Советского Союза. К 1995 г. образовался новый правящий класс, создались новые партии, и ощущающая свою новизну страна стала называть себя «Второй республикой».

216

«Federalist Papers» (англ.) — Статьи из журнала «Федералист», сборник из 85 политических эссе, написанных Александром Гамильтоном, Джоном Джеем и Джеймсом Мэдисоном, опубликованный первоначально под псевдонимом «Публий» в поддержку кампании за ратификацию американской Конституции (1787–1788). Документ классического американского либерализма и некое подобие «генеральной репетиции» конституции.

217

«Неоконсы» — группа американских интеллектуалов, чья идеология отражена в проекте «Новый американский век». Для неоконсерваторов характерны пренебрежение мнением международных организаций, неприятие идеи дипломатических переговоров, применение военной силы и мессианское видение цивилизаторской роли США в мире.

218

«Terzisti» в экономике — субпоставщики. В данном случае термин употреблен в переносном смысле для обозначения лиц, поддерживающих одновременно несколько разных политиков или политических объединений.

219

Deductores (лат.) — сопровождающие лица. Mutatis mutandis (лат.) — с должными поправками.

220

«Spazzatura е bannane». «Эспрессо», май 2001 г.

221

Франческо Коссига (р. 1928) — видный представитель распущенной ныне Партии христианских демократов, президент Италии в 1985–1992 гг. Будучи министром внутренних дел в правительстве Андреотти с 1976 по 1978 гг., принял решение не вести переговоры с террористами, похитившими Альдо Моро, что привело к гибели Моро от рук «Красных бригад». Член подпольной полувоенной антикоммунистической организации «Гладио». Склонен к резким высказываниям, эпатажу, сарказму.

222

Джулио Андреотти (р. 1919) — деятель Христианско-демократической партии. Член Итальянского парламента с момента основания Республики (1946). Семь раз занимал должность премьер-министра Италии, восемь раз был министром обороны, пять раз — министром иностранных дел. Судим за связи с мафией.

223

Йорг Хайдер (р. 1950) — бывший глава неонацистской «Партии свободы» в Австрии, которая в конце 90-х гг. прошлого века набрала 22 % голосов избирателей и стала третьей партией в стране. Хайдер вошел в коалиционное правительство (2000).

224

«Remare contra». «Эспрессо», май 2002 г.

225

Массимо Д'Алема (р. 1949) — министр иностранных дел и зампредсовмина в правительстве, возглавляемом Романо Проди (с 17 мая 2006 г.). С 1975 г. по 1980 г. — секретарь Федерации коммунистической молодежи. В 1989 г. — один из основателей «Демократической партии левых сил» (Partito democratico della sinistra). Пьеро Фассино (p. 1949) — с ноября 2001 г. — секретарь Демократической партии левых сил. Франческо Рутелли (р. 1954) — в прошлом был депутатом парламента от партии радикалов и одним из основателей партии «зеленых». Дважды избирался мэром Рима (в 1993 и в 1997), ныне — председатель коалиции левых сил «Ла Маргерита» и министр культуры в правительстве Проди.

226

Лионель Жоспен (р. 1937) — французский политик, в 1995 г. был кандидатом от социалистов на пост президента Франции, но проиграл выборы Жаку Шираку.

227

Иди Амин Дада (1925–2003) в 1971 г. стал президентом Уганды в результате военного переворота. Диктаторский режим Иди Амина был один из самых жестоких, пострадали сотни тысяч несогласных. Режим Амина свергнут в 1979 г. Франсуа Дювалье (1907–1971) избран президентом Гаити в 1957 г.; опираясь на отряды личной охраны (тонтон-макутов), провел закон о пожизненной и наследственной власти.

228

«Tra il dire е il fare». «Эспрессо», февраль 2003 г.

229

Альфонс Капоне (1899–1947) — предводитель чикагской мафии. В 1931 г. приговорен к 11 годам тюрьмы за неуплату налогов.

230

Ричард Милхаус Никсон (1913–1994) — президент США с 1969 г. В 1973 г. ушел в отставку в связи с Уотергейтским скандалом: он был обвинен в злоупотреблении властью, препятствии правосудию и лжесвидетельстве.

231

Verba volant (лат) — слова летучи.

232

«Ё il Texas, bello mio!». «Эспрессо», июль 2005 г.

233

Моя мать благодарит вас. Мой отец благодарит вас. Вас благодарит моя сестра. И вас благодарю я (англ).

234

Это печать, дорогой мой, это ее сила, слышишь. Против нее ты ничего поделать не можешь (англ.).

235

Где ты был вчера? — Так давно! Не помню. — Увидимся сегодня? — Не строю планов так надолго (англ.).

236

Анаколуф — стилистический прием, намеренное нарушение согласования слов в предложении.

237

Рокко Буттильоне (р.1948) — итальянский политик правоцентристской ориентации, входит в верхушку нео-христианско-демократической партии. Выдвигался на пост евроминистра юстиции, однако был вынужден снять свою кандидатуру, поскольку его жесткие высказывания против гомосексуальных браков и абортов вызвали неприятие остальных министров.

238

Джентилианцы — последователи неогегельянского идеализма, возглавлявшегося в начале XX века Дж. Джентиле, автором «Общей теории духа как чистого действия» (Teoria generate dello spirito come atto puro), в которой он проводил идею необходимости «актуализма» и «трансцедентального Я», то есть абсолютной мысли, в которой растворяется все многообразие реальной действительности.

239

«Стаффардский аббат» (1945) — высокопарная драма Джованни Моска (1908–1983), итальянского журналиста и писателя-юмориста.

240

Эдмондо Де Амичис (1846–1908) — итальянский писатель, автор душещипательного романа для подростков «Сердце» (cuore).

241

«Alcuni ricordi della mia infanzia fascista». Эспрессо, июнь 2000 г.

242

«Le occultazioni palesi». «Эспрессо», май 2001 г.

243

Выражение «History is written by the winners» было приведено впервые 4 февраля 1944 г. в очерке Джорджа Оруэлла «Как мне угодно», опубликованном в журнале левой интеллигенции «Трибьюн».

244

Битва при Пуатье (732 г.) между войсками франков под предводительством Карла Мартелла и арабско-берберским воинством остановила продвижение мавров в Европу, вследствие чего мусульмане утвердились только на Пиренейском полуострове.

245

«Маро» — морская пехота. МАЗ (ит. Mezzi dAssalto) — десантники. После выхода Италии из войны 8.09.1943 полковником Ю. В. Боргезе были сформированы ударные группы «Десятой флотилии МАЗ» для защиты Республики Сало. Группы воевали на стороне немцев против союзнических армий США и Англии, проводили репрессивные акции среди мирного населения. «Десятая МАЗ» памятна жестокостью, обреченностью и решительностью.

246

«Черные бригады» были созданы Муссолини после 8.09.1943 для защиты Республики Сало. «Бадольянцы» подчинялись генералу Пьетро Бадольо, возглавившему правительство страны после ареста Муссолини (25.07.1943) и действовали во второй половине 1944 г., когда север Италии был оккупирован немцами и шла партизанская война.

247

Бригады «Гарибальди», участвовавшие в итальянском Сопротивлении, были бригадами коммунистов и сражались под началом Луиджи Лонго, впоследствии — секретаря Коммунистической партии Италии.

248

Лагеря в Кольтано, возле Пизы, были созданы американцами для интернирования пленных всех национальностей, а в особенности — лиц, сотрудничавших с Республикой Сало.

249

Джованни Джентиле был убит партизанами-карателями на пороге своего дома во Флоренции 15 апреля 1944 г. Партизаны отнеслись к Джентиле как к фашисту (он подписал в 1925 г. «Манифест фашистской интеллигенции», хотя, будучи министром, он выступал против антисемитских расистских законов, введенных в Италии королевским декретом 1938 г.). Семь братьев-антифашистов Черви из семьи эмилианских крестьян были расстреляны в декабре 1943 г.

250

Кефалония — остров в Ионийском море, где итальянские и немецко-фашистские войска, бывшие союзниками, после выхода Италии из войны 8 сентября 1943 г. внезапно оказались в положении врагов. Местное командование итальянцев было против боевых действий, но из главного штаба армии поступил приказ вступить в сражение. Так в бессмысленном бою погибли 1300 итальянских солдат, 350 были захвачены в плен и расстреляны. Фойбы — глубокие овраги в Истрии, куда осенью 1943 г. и в особенности в те дни, когда в Триест вошла югославская армия (с апреля до середины июня 1945 г.) дружинники Тито сбрасывали тысячи человек, как военных так и штатских, итальянцев, хорватов, словенцев. Король Виктор-Эммануил III Савойский (1869–1947) правил Италией с 1900 по 1946 г. 9 мая 1946 г. отрекся в пользу сына Умберто IL Это не спасло итальянскую монархию, дискредитированную бегством короля 9 сентября 1943 г. из Рима в Бриндизи; поэтому в 1946 г. был назначен референдум и итальянцы выбрали в качестве типа государственного управления республику. Виктор-Эммануил III Савойский умер в эмиграции в Египте (Александрия).

251

Ренцо Де Феличе (1929–1996) — итальянский историк, в молодости — коммунистической ориентации. Вышел из партии в 1956 г. после венгерских событий. Обвинялся в ревизионизме за попытку официально описать феномен поддержки фашизма со стороны всего населения Италии и поведать в незаинтересованном, неполитизированном ключе историю фашистской диктатуры.

252

Члены «Итальянского социального движения» (MSI) — неофашисты, впоследствии принявшие имя «Национального Союза» (Alleanza Nazionale, партия Джанфранко Фини).

253

«Боргезе» — журнал, основанный Лео Лонганези (1905–1957) в 1950-х гг. Правой политической ориентации, блестящий и элегантный журнал мог гордиться такими сотрудниками, как Джузеппе Преццолини и Индро Монтанелли. «Кандидо» — журнал, основанный в декабре 1945 г. Джованни Гуарески (1908–1968), писателем-юмористом и карикатуристом, автором известной серии книг и фильмов о заклятых врагах, священнике и коммунисте — Доне Камилло и Пеппоне. Журнал был антикоммунистическим, но не стремился подольститься к новопришедшей к власти Христианско-демократической партии.

254

Джузеппе Сарагат (1898–1988) — итальянский политик, активный участник Сопротивления, основатель Социалистической Рабочей партии Италии (в 1947 г. она была образована из отколовшейся фракции компартии), вскоре принявшей имя социал-демократической партии Италии. Президент Италии (1964–1971).

255

«L'egemonia della sinistra». «Репубблика», ноябрь 2000 г.

256

Националистические воинственные перепевы творчества и публичных эскапад Габриэле Д'Аннунцио (1863–1938) — литератора-декадента, общественного деятеля, участника войн, реваншиста, идеолога итальянской агрессии в течение всей Первой мировой и перед Второй мировой войнами.

257

Назарио Сауро (1880–1916) — геройский итальянский подводник, казнен австрийцами во время Первой мировой войны.

258

Франческо Стораче (р. 1959) — депутат от правой группы MSI-DN (наследницы распущенной по суду Национально-фашистской партии, впоследствии MSI-DN приняли имя «Национальный Союз»), В ноябре 2000 г. предложил переписать учебники истории для средней школы, устранив сведения о героических эпизодах антифашистского Сопротивления.

259

В эту трилогию австрийского писателя Стефана Цвейга (1881–1942) вошли художественные биографии австрийских ученых и врачей Ф. Месмера, 3. Фрейда и американской врачевательницы, основательницы «христианской науки» Мэри Бейкер Эдди.

260

«Чистые руки» — судебные расследования по делам о коррупции, начавшиеся в Милане в феврале 1992 г. и распространившиеся по всей Италии. Волной расследований, обнаруживших множественные случаи незаконного финансирования политической деятельности, накрыло ведущие итальянские политические партии, в первую очередь — социалистическую.

261

«Фельтринелли» — издательство, основанное в Милане в 1954 г. интеллектуалом-террористом Джанджакомо Фельтринелли, вывезшим из СССР рукопись «Доктора Живаго» (итал. публ.: 1957), в 1972 г. подорвавшимся на собственной мине.

262

«Крочеанское» мышление для Эко означает «неотрешенное», живо связанное с реальностью.

263

Диего Фаббри (1911–1980) — итальянский писатель-католик, сочинявший драмы на религиозные темы. Вертолет Брехт (1898–1956) — немецкий поэт и драматург, в молодости анархо-индивидуалист, разрабатывавший теорию театра «эпохи науки и социалистической революции».

264

Жак Маритен (1882–1973) — французский философ-католик, неотомист, автор книг «Различить, чтобы объединить, или Уровни познания» (Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, 1932) и «Интегральный гуманизм. Преходящие и духовные проблемы нового христианства» (Humanisme integral. Problémes temporeis et spirituels d'une nouvelle chrétienté, 1936. Рус. пер.: 1994). Философия Маритена контрастирует и с индивидуалистским буржуазным мировидением, и с массифицирующим марксистским, и полемична по отношению к любой тоталитарной идеологии.

265

Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий философ, представитель фундаментальной онтологии и герменевтики. К экзистенциализму Хайдеггера отнесли вопреки его воле. Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский писатель и философ, основатель атеистического экзистенциализма.

266

Карл Ясперс (1883–1969) — немецкий психиатр и философ, один из основателей экзистенциализма. Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ, с 1929 г. жил в Англии, один из основоположников лингвистической философии. Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, создатель школы инструментализма.

267

Никола Аббаньяно (1901–1990) — итальянский философ, ведущий представитель экзистенциализма в Италии, автор труда «Структура существования» (La struttura dell'esistenza, 1939), где вводится концепция «позитивистского экзистенциализма» в полемике с Хайдеггером и Ясперсом.

268

«Ринашита» — основанный Пальмиро Тольятти в 1944 г. ежемесячный, впоследствии — еженедельный журнал Компартии Италии, выходивший до 1990 г. и прекративший свое существование после роспуска Компартии. В том же году была основана «Партия итальянских коммунистов» и «Ринашита» возобновила свой выход в качестве ее органа. «Контемпоранео» — политически-литературный журнал марксистского направления, выходил с 1958 по 1964 г. Сюжет романа итальянского писателя Васко Пратолини (1913–1991) «Метелло» (Metello, 1955) разворачивается в рабочей среде и описывает ряд исторических событий от объединения Италии (вторая половина XIX в.) до 50-х гг. XX в. Фильм итальянского режиссера Лукино Висконти (1906–1976) «Чувство» (Il Senso, 1954) посвящен истории любви знатной итальянки к австрийскому офицеру на фоне исторических событий Рисорджименто (объединения Италии).

269

Андрей Александрович Жданов (1896–1948) с 1944 г. в качестве секретаря ЦК ВКП(б) занимался идеологическими вопросами.

270

New age (новый век, англ.) — социальное и культурное движение конца XX в. Предполагает создание глобального мировоззрения, эклектическое соединение науки, религии и оккультизма, преобладание индивидуального опыта.

271

Фатима — местность в Португалии, где, согласно свидетельству трех пастухов, с 13 мая по 13 октября 1917 г., имело место неоднократное явление Богоматери. Ныне святилище в Фатиме — мировой центр паломничеств. Марцаботто — городок в Тоскано-Эмилианских Апеннинах, место массового убийства мирных граждан во время Второй мировой войны (29.9-18.10.1944) немецкими карательными отрядами под командованием майора В. Редера. Преподобный Пий из Пьетрельчина (Пио Форджоне, 1887–1968) — народный святой, живший в Кампанье, в провинции Беневенто. Монах-минорит, капуцин, в сентябре 1918 г. мистически обрел стигматы (раны, подобные Христовым) и с того времени стал почитаться народом как святой. Канонизован папой Иоанном Павлом II 16 июня 2002 г. Роза Люксембург (1871–1919) — одна из основателей коммунистической партии Германии. Убита после подавления Берлинского восстания в январе 1919 г.

272

«Si stava meglio quando si stava peggio?». «Эспрессо», ноябрь 2003 г.

273

Этторе Петролини (1886–1936) — известный в свое время римский актер комического варьете, комедиограф, изобретатель ряда смешных масок — «Фортунелло», «Нерона», «Га-стона» и др.

274

Полемос (греч.) — война.

275

Экономист, специалист по трудовому законодательству Марко Биаджи (1950–2002) был убит террористами «Новых красных бригад» в Болонье. Правительство Берлускони лишило Марко Биаджи специальной службы охраны, которую он запрашивал, опасаясь угроз террористов. Серджо Кофферати (р. 1948) — итальянский политик левой ориентации, в течение многих лет — национальный секретарь профсоюза CGIL (Confederazione Generale Italiana del Lavoro — Генеральная Итальянская Конфедерация Труда), с 2004 г. — мэр города Болоньи.

276

Джулиано Феррара (р. 1952) — итальянский журналист и политик, телеведущий. Некогда — член Итальянской компартии, затем был близок к социалистам, в 1994 г. — министр в первом правительстве Берлускони. Главный редактор «Фольо», газеты, принадлежащей семье Берлускони.

277

«La pasta Cunegonda». «Репубблика», апрель 2002 г.

278

Spoils system (англ.) — «дележ добычи», политическая практика, согласно которой выигравшие выборы политические партии размещают на ключевых должностях в государстве своих доверенных лиц. Fair play (англ.) — «честная игра», «спортивное поведение».

279

«Postilla scatologica». «Эспреса», июнь 2002 г.

280

Виконт де Вальвер спровоцировал на дуэль прославленного забияку и поэта Сирано де Бержерака, намекая на его длинный нос. Сирано сопровождал свои выпады импровизированными стихами и «убил в конце посылки» (Ростан Э. де. Сирано де Бержерак. I, IV. Пер. В. Соловьева.)

281

В битве при Ватерлоо генерал Камбронн (1770–1842), командир Старой гвардии Наполеона, на предложение сдаться ответил коротким «Merde». На его памятнике высечена фраза попышнее: «Гвардия умирает, но не сдается».

282

Пьеро Мандзони (1933–1963) — итальянский художник, арт-новатор, мастер ранних инсталляций (50-е годы), изобретатель живых скульптур и создатель линии «художественного дерьма», включавшей в себя разносортные запечатанные банки с остроумными надписями.

283

«Iо ho quel che ho donato» — фраза, избранная Д'Аннунцио в качестве личного девиза. Эти слова были вырезаны на всех его печатях, они присутствуют на почтовой бумаге и на титульных листах всех прижизненных изданий поэта. Эти слова выбиты и на фронтоне Дома-музея Д'Аннунцио «Иль Витториале» в Гардоне Ривьера на озере Гарда.

284

«Le cronache del basso Impero». «Эспрессо», октябрь 2002 г.

285

Ракеле Муссолини (Гуиди, 1890–1979) — супруга Бенито Муссолини. Клара Петаччи (1912–1945) — официальная любовница Муссолини, расстрелянная вместе с ним.

286

«Questa storia I'ho gia sentita». «Эспрессо», декабрь 2001 г.

287

Пер. Н. Треневой.

288

Пер. М. Бессараб.

289

Пер. М. Литвиновой.

290

Пер. Д, Лифшиц.

291

Пер. М. Литвиновой.

292

Умберто Эко — куратор издания работ Пирса о методе детективного расследования вообще и Шерлока Холмса в частности в антологии «Знак трех» (Il segno dei tre. Peirce, Holmes, Dupin / A cura di U. Eco e T. A. Sebeok. Milano: Bompiani, 1983). Многие наблюдения Пирса о детективе были использованы У. Эко в «Имени Розы». Шерлок-холмсовский метод Пирс назвал «творческой абдукцией» (временное принятие условной закономерности для объяснения любопытного факта и последующая опытная проверка этой закономерности). Только любопытные факты, по Пирсу, нуждаются в объяснении.

293

Пер. В. Ашкенази.

294

«Documentarsi, prima». «Эспрессо», апрель 2003 г.

295

Sine ira et studio (лат.) — «без гнева и пристрастия». Римский историк Тацит (ок. 58 — ок. 117 гг.) в «Анналах» (14–68 гг.) определяет этим выражением свое намерение избегать предвзятости (пер. А. С. Бобовича).

296

Гарри Трумэн (1884–1972) — 33-й президент США (1945–1953).

297

Кондолиза Райс (р. 1954) — госсекретарь США с 26 января 2005 г., до того (2001–2005) — советник президента по национальной безопасности.

298

«Per fare la guerra occorre cultura». «Эспрессо», апрель 2003 г.

299

Под Эль-Аламейном в Египте, в 100 км от Александрии, в конце октября — начале ноября 1942 г. танковая итало-немецкая армия под командованием генерала Эрвина Роммеля была наголову разбита англичанами генерала Монтгомери.

300

Санфедисты — в Италии XIX века приверженцы власти Папы, противостоявшие карбонариям.

301

Карло Пизакане (1818–1857) — неаполитанский патриот, борец за объединение Италии. Уверенный, что для успеха революции определяющее значение имеет поддержка городских низов, 28 июня 1857 г. Пизакане высадился в бурге Сапри и стал вести агитацию среди крестьян. Но те не только остались равнодушны к агитации Пизакане, но даже через несколько дней напали на революционера. Тот, раненый, покончил с собой.

302

Генерал Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) был разбит в знаменитом сражении у Литтл-Бигхорна 25 июня 1876 г. индейцами тетон и шайенн, которыми командовали вожди Неистовый Конь и Сидящий Бык В битве погибли сам генерал и два его сына.

303

Спиро Теодор Агню (1918–1996) — американский политик, вице-президент в администрации Ричарда Никсона. Был пойман на уклонении от уплаты налогов и мошенничестве при сборе добровольных пожертвований избирателей. Защищался агрессивно и обзывал критиковавших его журналистов «изнеженными снобами».

304

«Si puo vincere avendo torto». «Эспрессо», апрель 2003 г.

305

Манихейство — синкретическая религия с элементами христианства, зороастризма и буддизма, основана в III веке персом Мани и просуществовала в явном виде до XII в., впоследствии также проявляясь и преображаясь в различные христианские ереси и философские течения. Основное положение — последовательный дуализм Добра и Зла и необходимость уважать зло наравне с добром.

306

Ганнибал Барка (247–183 г. до н. э.) — карфагенский полководец, отличившийся в Пунических войнах. Битва при Заме (Северная Африка) в 202 г. до н. э. положила конец Второй Пунической войне и могуществу Карфагена.

307

8 сентября 1943 г. маршал Бадольо от имени итальянского правительства подписал перемирие с союзниками. Италия вышла из Второй мировой войны.

308

«Cronache del Grande Gioco». «Эспрессо», сентябрь 2004 г.

309

«Большая игра» (The Great Game) — термин, предложенный английским разведчиком, исследователем и писателем Артуром Конолли (1807–1842, погиб, обезглавленный по приказанию бухарского эмира). Термин, употреблявшийся британскими спецслужбами для описания взаимных интриг Британской и Российской империй в соперничестве за контроль над Центральной Азией. Питер Хопкёрк (р. 1930) — английский журналист и писатель, специальный корреспондент газеты «Таймс». Русский перевод его книги (Hopkirk Р. The Great Game: on Secret Service in High Asia. Oxford, 1990) вышел под названием «Большая игра против России. Азиатский синдром».

310

Джозеф Редъярд Киплинг (1865–1936) — английский писатель и поэт, родившийся в Индии, лауреат Нобелевской премии 1907 г. В романе «Ким» (Kim, 1901) Киплинг разворачивает шпионские страсти на фоне «Большой Игры». Эти мотивы исследованы тем же Хопкёрком: Hopkirk P. Quest for Kim: in Search of Kipling's Great Game. Oxford, 1997.

311

Хитраль — город в Пакистане в районе Гиндукуша.

312

Беппе Фенольо (1922–1963) — итальянский писатель, автор знаменитого романа «Партизан Джонни» (Il partigiano Johnny, опубл. посм, в 1968), где описываются эпизоды Сопротивления (1945) в пьемонтском районе Ланге.

313

«Guerra di parole». «Эспрессо», октябрь 2001 г.

314

Платон в поздних диалогах «Государство» и «Законы» пытался создать утопию, где правят философы, изгоняется поэзия, государство заменяет собой семью и т. д. Некоторые из этих идей он пытался воплотить на Сицилии, куда его пригласил сиракузский тиран Дионисий Младший, но вскоре Платон был оттуда изгнан, а Дионисий еще много лет тиранствовал, оставив в памяти потомков такие изобретения, как «Дионисиево ухо» для подслушивания разговоров заключенных.

315

Эмилио Сальгари (1862–1911) — итальянский писатель, автор подростковых приключенческих романов, где действие происходит в Индии, Южной Америке, Юго-Восточной Азии, Австралии.

316

«Quelli che „capiscono“ Bin Laden». «Эспрессо», ноябрь 2001 г.

317

Эрика Де Нардо из Нови Лигуре (провинция Алессандрии, Пьемонт) вечером 21 февраля 2001 г. без всякой видимой причины, при пособничестве своего бойфренда Омара Мауро Фаваро, убила ножом свою мать и малолетнего брата. Эрика была приговорена к 16 годам заключения, Омар Фаваро — к 14 годам.

318

«Fondamentalismo, integrismo, razzismo». «Эспрессо», октябрь 2001 г.

319

«Красные бригады» (Brigate Rosse) возникли в Италии в 1969–1970 гг. как боевые отрады левых радикалов. На их счету взрывы на заводах, похищения чиновников, ограбления, поджоги автомобилей. С 1975 года боевики перешли к убийствам. Ими был похищен и убит в 1978 г. премьер-министр Альдо Моро.

320

Термин «фундаментализм» восходит к серии предпринятых некоторыми североамериканскими протестантами антимодернистских публикаций — «Основы. Свидетельства истины» (The Fundamentals. А Testimony to the Truth, 1910–1912), — в которых провозглашалась верность букве Священного писания и вера в его безошибочность.

321

Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский мыслитель-католик, священнослужитель. Будучи палеонтологом с мировой славой и первооткрывателем так называемого синатропа, «пекинского человека» — одного из недостающих звеньев в эволюции гоминидов — не мог не быть сторонником эволюционизма. За это Тейяр де Шарден в первое время воспринимался католической церковью как диссидент. Он полагал, что двигатель истории — духовность, что религия, обосновывающая мораль, должна, объединившись с наукой, обновить толкование своих принципов и стать религией действия.

322

«Guerra civile, resistenza е terrorismo». «Эспрессо», октябрь 2004 г.

323

Скальфари публикует каждую четную неделю статью о современности и нравах на последней странице «Эспрессо». Эта колонка («Il vetro soffiato») перемежается (в нечетные недели) с колонкой У. Эко «Картонки Минервы», из которых частично составлен настоящий том.

324

Анджело Панебьянко (р. 1948) — итальянский журналист и политолог, ведущий колонки в газете «Коррьере делла Сера», заведующий департаментом Международных связей Болонского университета.

325

Шекспир У. Ромео и Джульетта. Пер. Б. Пастернака.

326

«Сопротивлением» в Италии называется политическая и военная борьба против немецкой армии и фашистской милиции с 8 сентября 1943 года и до конца Второй мировой войны.

327

Вандея — департамент на западе Франции, оплот контрреволюционеров в эпоху Великой Французской революции, в нарицательном смысле — контрреволюционная борьба.

328

Анцио — порт на побережье Лациума к югу от Рима, где 22 января 1944 г. произошла высадка союзников, членов антигитлеровской коалиции.

329

Разбойничество — неоднозначное явление, особо проявившееся в южной части Италии после объединения страны в 1861 г. Бандитизм граничил с социальным протестом и часто переходил в повстанческие военные действия, в ходе которых батраки и крестьяне, науськиваемые своими прежними хозяевами — аристократами, сторонниками Бурбонов, присоединялись к бандитским шайкам и нападали на армию савойцев.

330

«Вооруженное ограбление» («The Killing», 1956) — криминальный боевик американского режиссера Стэнли Кубрика (1928–1999).

331

«Ritorno agli anni Settanta». «Репубблика», март 2002 г.

332

«Спецслубы-оборотни», нарушая свой долг перед демократически избранными властями, перед гражданами своей страны, перед гражданским обществом, работают на отдельных политиков или на отдельные межнациональные проекты, в связке со спецслужбами других держав. В Италии говорилось о «спецслужбах-оборотнях» в связи с «планом Соло»: в 1964 г. генерал карабинеров Де Лоренцо готовил государственный переворот. Начиная с бомбы, подложенной террористами в 1969 г. в банк на площади Фонтана в Милане, вплоть до взрыва на вокзале в Болонье 2 августа 1980 г. — во всех этих трагедиях общественное мнение склонно было видеть попустительство «служб-оборотней».

333

Альдо Моро (1916–1978) — 16 марта 1978 г. был похищен «Красными бригадами». Моро, будучи главой правительства и председателем Христианско-демократической партии, направлял события в сторону осуществления «исторического компромисса», предложенного Энрико Берлингуэром, — то есть на благо солидарной совместной работы коммунистов, социалистов и католиков в целях вывода Италии из политического, социального и экономического кризиса. Когда Альдо Моро был захвачен террористами, правительство не пошло на переговоры и оставило Моро без помощи, розыски велись с крупными (намеренными?) просчетами. Моро был казнен 9 мая того же года.

334

Политическая ситуация, при которой парламентское большинство вовлекает представителей оппозиции в управление страной.

335

Из речи генерального прокурора Милана Франческо Саверио Боррелли 12 января 2002 г. Боррелли повторил в актуальном контексте (в день десятилетия эпохального процесса «Чистые руки») давний призыв к итальянским солдатам, защитникам Пиаве, ставший легендарным во времена Первой мировой войны.

336

«Kamikaze е assassini». «Эспрессо», август 2005 г.

337

Роберто Кальдероли (р. 1956) — итальянский политик, представитель «Лиги Севера» и министр правительства Берлускони. Представ перед телекамерой в майке с оскорбительной карикатурой на Магомета, вызвал массовые беспорядки перед итальянским консульством в Бенгази (Ливия), приведшие к нескольким десяткам человеческих жертв. Имел место серьезный дипломатический кризис международных отношений Италии и Ливии.

338

Организация «Тигры освобождения Тамил Илама» с 1983 г. борется (с помощью терактов, а иногда — вооруженных восстаний) за образование на северо-востоке Шри Ланки независимого тамильского государства. Смертница из этой организации убила в 1991 г. главу парламентской оппозиции, бывшего премьер-министра Индии Раджива Ганди. 13 апреля 1975 г. в квартале Бейрута Айн-Ремманех автобус с террористами-самоубийцами палестинского происхождения врезался в толпу христиан, присутствовавших при освящении церкви. Все 27 нападавших погибли. Этот драматический эпизод положил начало войне в Ливане.

339

Гаэтано Бреши (1869–1901) — итальянский анархист, убивший 29 июля 1900 г. в Монце (возле Милана) короля Умберто I. Для проведения этой акции Бреши был перемещен в Италию из США, где он находился в политэмиграции. Бреши мстил монарху за расстрел рабочей демонстрации, имевший место за два года до покушения.

340

Циркумцеллионы (донатисты) — радикальная христианская секта IV–V вв., распространенная преимущественно в северной Африке. Циркумцеллионы не признавали церковь, разрушали храмы, нападали на богатые виллы и ростовщиков, вели партизанские действия.

341

Катары — религиозная секта XI–XIII вв., стремившаяся к уходу от мира, не признававшая брак; поощряла добровольную смерть путем истощения сил (отказа от пищи). Это и называлось «endura» (окситанское слово, означающее «пост»).

342

«Guerre sante, passione е ragione». «Репубблика», октябрь 2001 г.

343

В сентябре 2001 г., во время визита итальянского премьера в Германию, Берлускони заявил перед журналистами, что западная цивилизация гарантирует соблюдение прав человека и религиозных свобод. В исламском мире, по словам Берлускони, об этом никто даже не задумывается. Более того, Берлускони сравнил «исламских террористов» с антиглобалистами. По его мнению, их объединяет стремление причинить максимальный ущерб западному миру. Ги Верхофштадт, премьер-министр возглавлявшей ЕС Бельгии, отреагировал с гневом: «Мне даже не верится, что премьер-министр Италии мог произносить такого рода речи. Они вовсе не служат одной из главных задач сегодняшнего дня, сближению цивилизаций».

344

Роджер Бэкон (1214 — после 1294) — английский философ, стремившийся к созданию энциклопедии всех наук и желавший использовать в том числе знания арабов и язычников.

345

Аркоре — городок в Ломбардии, где расположена официальная резиденция Сильвио Берлускони; в итальянских газетах описывается как берлускониевская «вотчина».

346

Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — английский офицер, служил на Ближнем Востоке, затем действовал самостоятельно, заводя отношения с племенными вождями арабов. Вдохновитель огосударствливания племен и превращения кочевников, объединных общей верой и языком, в отдельные национальные образования — Саудовская Аравия, Иордания, ОАЭ. «Лоуренс Аравийский» вернулся на родину не столько по доброй воле, сколько потому, что его деятельность была пресечена британскими властями.

347

Шарль Монтескье (1689–1755) — французский политический писатель, написавший, среди прочего, «Персидские письма».

348

Салезиане — религиозный орден, получивший имя по святому Франциску Сальскому, епископу, доктору католической церкви (XVI–XVII вв.). Монашеский орден был основан доном Джованни Боско (1815–1888), возведенным в ранг святых 1 апреля 1934 г. Дон Боско посвятил свою жизнь воспитанию проблемной молодежи, давал молодым людям образование и помогал им найти работу. Миссионерство сделалось одним из основных занятий ордена, и ныне орден присутствует в 128 странах мира (всего более 3500 миссионерских обителей).

349

Марсель Гриоль (1898–1956) — французский антрополог, много лет проживший среди племени догонов в Западной Африке. Современные антропологи не уверены в аутентичности изложенной им мифологии космического яйца и таинственных вибраций.

350

Луиджи Гонзага (1568–1591) — юноша из знатной итальянской семьи, вступивший в орден иезуитов и умерший от чумы, которой заразился, ухаживая за больными.

351

Абдус Салам (р. 1926) — с 1954 г. работал в Англии, является также директором Международного центра теоретической физики в Триесте (Италия). В 1979 г. вместе с Шелдоном Глэшоу и Стивеном Вайнбергом получил Нобелевскую премию за построение теории, объединившей электромагнетизм и слабые взаимодействия.

352

Абу Али Хусейн ибн Абдаллах ибн Сина (980-1037) — арабский ученый, философ, врач, представитель восточного аристотелизма. Автор «Канона медицины», активно использовавшегося врачами христианского Запада. Абу-ль-Валид Мухаммед ибн Ахмед ибн Рушд (1126–1198) — арабский философ и врач, последний из видных представителей восточного аристотелизма. Жил в Андалусии и Марокко, занимал должности судьи и придворного врача, незадолго до смерти подвергался гонениям как еретик Большинство философских его сочинений представляет собой комментарий к трудам Аристотеля; получил почетное прозвище Комментатора.

353

Абу Юсуф Якуб бей Исхак Аль-Кинди (ок.800 — ок.870) — арабский философ и ученый, основоположник восточного перипатетизма (аристотелизма); был назван «философом арабов». Участвовал в работе по переводу и комментированию сочинений греческих философов и ученых, предпринятой в период правления халифа аль-Мамуна. Автор многочисленных трактатов (в X в. было известно 240 названий, сохранилось более 40) по метафизике, логике, этике, математике, классификации наук, астрологии, медицине, теории музыки, оптике, метеорологии, алхимии и др. Абу Бекр Мухаммед ибн Баджа (Авемпас или Авенпаце, ок. 1070–1139) — арабский философ, первый крупный представитель восточного аристотелизма в мусульманской Испании. Соломон бен Иегуда ибн Гебироль (Абу Айюб Сулейман ибн Яхья ибн Джебироль или Авицеброн, ок. 1021–1055/70) — еврейский поэт и философ.

354

Ибн Туфайл (Мухаммад ибн Абд Аль-Малик ибн Мухаммад ибн Мухаммад ибн Туйфайл Аль-Кайиси, он же Абу Бакр, ок. 1109/10-1185/86) — арабский мыслитель из Андалусии, философ и врач, автор философского романа о жизни на необитаемом острове. Ибн Хальдун (Вали ад-Дин Абдар-Рахман ибн Мухаммад ибн Мухаммад ибн Аби Бахр-Мухаммад ибн Аль-Хасан, 1332–1406) — арабский историк, философ, политик, дипломат, прославился трактатом «al-Muqaddima» (Всеобщая история арабов и берберов), в этом труде большое место отводится философии истории, рассуждениям о цикличности исторических событий и анализу экономической и социальной динамики общества.

355

Саладин (Салах-ад-дин Юсуф ибн Айюб, 1137–1193) — мусульманский полководец, основатель династии султанов Египта и Сирии.

356

Бактриана (Бактрия) — историческая область в Средней Азии, ныне на территории Афганистана и частично Узбекистана. Одно из древнейших государств, вошедшее в VI в. в Персидскую империю, а затем в империю Александра Македонского. Здесь проходили пути торговых караванов и сталкивались влияния разных вер.

357

Вагинальная инфибуляция — зашивание влагалища с целью обеспечения целомудрия.

358

«Дикарская мысль» (La pensee sauvage, 1962) — произведение французского философа-структуралиста и антрополога Клода Леви-Стросса (р. 1908), плод многолетних трудов в области общественных наук, написанный по материалам полевых исследований среди индейцев Амазонки. Исходя из ритуалов и социальных моделей поведения примитивных народов, ученый исследует ритуалы и порядки развитых цивилизаций.

359

«Универсальная академия культур» — организация, созданная в 1992 г. в Париже группой известных интеллектуалов по инициативе Эли Визеля (р. 1928) — румынского писателя, лауреата Нобелевской премии мира. Один из пропагандируемых организацией принципов строительства общества будущего — это «metissage», «смешивание» цивилизаций. «Академия» реагирует на проявления нетерпимости, на случаи гендерной дискриминации, расизм и антисемитизм, занимается борьбой с бедностью и неграмотностью.

360

Стоунхендж — самый известный комплекс мегалитов в долине Солсбери, на юге Англии, сооруженный, предположительно, во II тысячелетии до н. э. Оккультисты чтут Стоунхендж как мистический храм, капище друидов и святыню кельтской цивилизации.

361

«Negoziare in una societa multietnica». «Репубблика», июль 2004 г.

362

Клаудио Магрис (р. 1939) — итальянский журналист и писатель, германист, выстроивший культурные мосты между Италией и Центральной Европой. Прославился эссе-дневником «Дунай» (1986) о культуре стран бывшей империи Габсбургов.

363

Коран, 2:136.

364

«La presa di Gerusalemme. Cronaca in diretta». «Репубблика», июль 1999 г. Юбилейный номер (900 лет завоевания Иерусалима).

365

Готфрид Бульонский (1060–1100) — один из предводителей Первого крестового похода, первый правитель Иерусалимского королества (с 1099). В качестве первого христианина, взошедшего на стены Иерусалима, чаще всего называют Литольда из Турне.

366

Раймонд из Сен-Жиля (1041/2-1105) — граф Тулузский, один из руководителей Первого крестового похода.

367

Танкред из Альтавиллы (1061–1112) — участник крестового похода, глава южноиталийских норманнов, завоевал княжества Антиохию и Галилею.

368

Раймонд из Агилеры — монах, участник Первого крестового похода, с торжеством описывавший истребление неверных.

369

Роберт Фландрский (1071–1092) — участник Первого крестового похода. Гастон IV, властитель Беарна (годы правления 1090–1130) — один из героев Первого крестового похода. Роберт Нормандский (1054–1134) — старший сын Вильгельма Завоевателя, унаследовавший от него Нормандию, участник Первого крестового похода.

370

«Miss, fondamentalisti е lebbrosi». «Эспрессо», декабрь 2002 г.

371

Воле Шойинка (р. 1934) — нигерийский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1986). Обучался и работал в Лондоне. В творчестве сочетает элементы родной культуры йоруба с европейским авангардным экспериментаторством.

372

Наоми Кэмпбелл (р. 1970) — британская топ-модель.

373

Black block (англ.) — ударные боевые группы в черных масках, обычно сформированные из молодых анархистов, участники протестных митингов и манифестаций.

374

«Che facciamo dei pre-adamiti?». «Эспрессо», апрель 2003 г.

375

«Теологическая система, основанная на гипотезе о преадамитах» (лат.). Исаак де ла Пейрер (1594–1676) — французский богослов-кальвинист.

376

Диоген Лаэртский в работе «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» приводит послание Эпикура к его ученику Геродоту: «Следует полагать, что природу нашу многому и разнообразному научили понуждающие обстоятельства, а разум потом совершенствовал полученное от природы и дополнял его новыми открытиями… Оттого и названия вещам были сперва даны отнюдь не по соглашению: сама человеческая природа у каждого народа, испытывая особые чувства и получая особые впечатления, особым образом испускала воздух под влиянием каждого из этих чувств и впечатлений, по-разному в зависимости от разных мест, где обитали народы» (X, 75. Пер. МЛ. Гаспарова).

377

Аль-Махдиси (Мухаммад ибн Ахмад Шамсуддин Аль-Мукаддаси) — арабский географ X в., автор важного труда о разделении мира по регионам.

378

«Le radici dell'Europa». «Эспрессо», сентябрь 2003 г.

379

Константинов (или Миланский) эдикт в 313 г. даровал христианам свободу вероисповедания на всей территории Римской империи и даже определенные преимущества. На этом окончательно прекратились гонения христиан.

380

Аврелий Августин (354–430) — крупнейший богослов, один из отцов церкви.

381

Жан Франсуа Шампольон (1790–1832) — французский ученый, сумевший прочитать надпись на Розеттском камне и заложивший тем самым принципы дешифровки египетских иероглифов.

382

«Il crocefisso, gli usi е i costumi». «Репубблика», октябрь 2003 г.

383

Епископ епархии Ла Сеу д'Урхельв Каталонии, который с 1272 г. на основании соглашения под названием «Pariatge» (Рагёаде) совместно с Францией управляет небольшим княжеством Андорра.

384

Шарль Пеги (1873–1914) — французский поэт, член социалистической партии и вместе с тем — традиционный католик. Леон Блуа (1846–1917) — французский католический писатель. Жак Маритен (1882–1973) — французский философ-неотомист, разделявший позиции христианского социализма. Эмманюэль Мунье (1905–1950) — французский философ-идеалист, приверженец христианского социализма.

385

Кардинал Проспер Ламбертини (1675–1758) — Римский Папа (1740–1758) под именем Бенедикта XIV.

386

Европейская дурная примета.

387

Адель Смит (христианское имя Эмилио, р. 1960) — полуитальянец, полуегиптянин. Перешел в мусульманскую веру, приглашал папу Иоанна Павла II перейти в нее же, требовал убрать распятия из итальянских школ. Неоднократно арестовывался за хулиганство.

388

Джон Локк (1632–1704) — английский философ, основоположник философии эмпиризма, автор «Опыта о человеческом разумении» (An Essay Concerning Human Understanding, 1690). Поборник либерализма, сторонник отделения церкви от государства, защитник принципов религиозной толерантности и автор латиноязычного «Письма о веротерпимости» (Epistola de Tolerantia, 1685–1689).

389

Имеется в виду сочинение Вольтера «О веротерпимости» (Traite sur la Tolerance, 1763).

390

«Sull'anima degli embrioni». «Эспрессо», сентябрь 2000 и март 2005 г.

391

Ориген (ок. 185 — ок. 254) — раннехристианский богослов и писатель, сын мученика Леонида, неоплатоник, обвинявшийся в ереси за то, что отводил вторичную роль Святому Духу, учил о предсуществовании душ, высказывался о переселении душ, об апокатастасисе — то есть о всеобщем «восстановлении», в результате которого души всех разумных существ после предварительного «очищения» (подобного тому, которое постулировалось в позднейшем католическом учении о «чистилище») непременно попадут на небеса, то есть в конце концов Господь дарует прощение даже грешникам и бесам.

392

Бытие, 2:7.

393

Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан (ок. 160 — после 220) — богослов раннего христианства.

394

Пелагиане — последователи Пелагия из Бретани (ок. 360–427 гг.), преуменьшали значение важнейших основ христианства — воплощения и воскресения. Были отринуты церковью на Карфагенском синоде в 418 г. за утверждение, будто спасение человеческой души возможно и без участия Божией благодати и что люди свободны от первородного греха — грех тяготеет только над Адамом. Святой же Августин, современник Пелагия, утверждал, наоборот, что безвиновен один Господь, что люди могут достигать благодати только с помощью Господа, и утверждал, будто душа наследуется (переводится) от отца к сыну.

395

Джованни Сартори (р. 1924) — итальянский политолог.

396

«Il caso е il disegno intelligente». «Эспрессо», ноябрь 2005 г.

397

«Библейский пояс» (Bible Belt) — термин, использованный впервые в 1920-е годы американским журналистом, эссеистом, критиком и лингвистом Генри Луисом Менкеном (1880–1956) для общего наименования южных и среднезападных штатов, в которых среди населения преобладают протестанты-фундаменталисты.

398

Филон Александрийский (ок. 20 г. до н. э. — 50 г.н. э.) — греко-еврейский философ, первый из интерпретаторов Библии в аллегорическом ключе.

399

Микеланджело Буонарроти (1475–1564) — одна из ключевых фигур итальянского Возрождения, скульптор, живописец, рисовальщик, поэт. Сонет 50:

Вот так же, как чернила, карандаш

Таят стиль низкий, средний и высокий,

А мрамор — образ мощный иль убогий,

Под стать тому, что может гений наш…

(Пер. А. М. Эфроса)

400

«Giu le mani dal mio Figlio!». «Эспрессо», апрель 2004 г.

401

Вызвавший много споров фильм австрало-американского актера и режиссера Мела Гибсона (р. 1956) «Страсти Христовы» вышел к Пасхе 2004 г. До этого в декабре 2003 г. его смотрел и одобрил Папа Иоанн Павел II. Некоторые критики считают этот фильм плодом полемики режиссера с его отцом Хаттоном (р. 1918) — писателем-теологом, антисемитом и отрицателем Холокоста.

402

I (лат.) — иди.

403

Pulp Fiction (1994, в русском прокате — «Криминальное чтиво») — фильм американского режиссера Квентина Тарантино (р. 1963), получивший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и премию «Оскар» 1995 г. Содержит сцены гиперболической жестокости.

404

Чарлз Мэйсон (р. 1934) — гуру общины хиппи, известной как «семья Мэнсона», считал себя сыном дьявола; убийца жены кинорежиссера Романа Полански актрисы Шэрон Тэйт и шестерых ее друзей в Беверли-Хиллс в августе 1969 г. Вместе с тремя сообщницами был приговорен к смертной казни, которая была заменена пожизненным заключением.

405

Астерикс — герой комиксов, созданных в 1959 г. французскими художниками Рене Госини и Альбером Юдерзо, галльский воин I в. н. э., вместе с неразлучным другом Обеликсом побивающий римских оккупантов.

406

Это высказывание приписывают Честертону, но Американское Честертоновское общество утверждает, что фраза — синтез нескольких высказываний.

407

«Credere allAnno Zero». «Эспрессо», декабрь 2000 г.

408

Армандо Торно (р. 1954) — критик, эссеист, заведующий культурным отделом в газете «Иль Соле 24 оре».

409

Дионисий Малый — канонист ранней христианской церкви. Около 500 г. прибыл из Византии в Рим. Составитель «Сборника церковных правил» и трудов по хронологии: от него ведет свое начало нынешнее летоисчисление от Рождества Христова, которое он датировал 754 годом от основания Рима, допустив, по исчислениям позднейших хронологов, неточность в четыре года; якобы в действительности год рождения Иисуса — 750 от основания Рима.

410

Имеются в виду миланские новогодние сладости в виде куличей с цукатами, panettoni.

411

«Земную жизнь пройдя до половины» — первая строка «Божественной комедии» Данте (пер. М. Лозинского). На момент этого видения (1300 г.) поэту как раз исполнилось 35 лет.

412

«Седьмая печать» (1957) — фильм шведского режиссера Ингмара Бергмана (р. 1918). Действие происходит во времена крестовых походов, в разгар эпидемии чумы. Рыцарь Антониус Блок возвращается домой, там его ждет смерть, и Антониус, понимая, что утратил веру в святое, предлагает смерти сыграть в шахматы, надеясь за время матча вернуть себе утраченную веру.

413

«Credere all'alchimia». «Эспрессо», март 2001 г.

414

Корнелий Генрих Агриппа Неттесхеймский (1486–1535) — немецкий философ, алхимик, писавший оккультистские трактаты (напр. «Об оккультной философии», 1509–1533) на лат. яз. Иоганн Валентин Андреаэ (1586–1654) — немецкий богослов, которому приписывается авторство аллегорического романа «Алхимическая свадьба Христиана Розенкрейца» (1616), одной из основополагающих книг розенкрейцеров. Писал на лат. яз.

415

Фульканелли — вымышленный персонаж, автор томов «Загадки соборов» (Le Mystere des Cathedrales, 1926) и «Укрывища философов» (Les Demeures philosophales, 1931). Персонаж на грани пародии, ставший героем высмеивающего его комикса, выпускаемого в США компанией DC Comics.

416

Пьетро Бадольо (1871–1956) — маршал итальянской армии, в 1943-45 гг. председатель совета министров, в 1936 г. провел победоносную Вторую Итало-Абиссинскую войну и объявил о создании Итальянской Восточно-Африканской империи, в которой провозгласил себя вице-королем и губернатором Эфиопии.

417

«…среди вод так называемого Тихого (португальцы считают его тихим!) океана безусловно лежит Австральная, то есть „южная“, Неисследованная Земля. Мы имеем данные только о близких к ней островах, крайне скудные данные о линии ее берегов, но имеем в то же время полную уверенность, что она преизбыточествует богатствами… первым высадился на эту Австральную землю француз, господин Гоннвиль, за шестнадцать лет до экспедиции Магеллана». (Эко У. Остров Накануне. Гл. 17).

418

Фантомас — гений зла, герой сорока трех романов-фельетонов, создан писателями Пьером Сувестром (1874–1914) и Марселем Алленом (1885–1969) в 1911 г. В 1914–1915 гг. вышли первые фильмы о Фантомасе. В 1964–1966 гг. вышла знаменитая серия с Луи де Фюнесом. Маг Мандрагор (с 1934) — персонаж комиксов американского художника Ли Фолка.

419

«Credere a padre Amorth». «Эспрессо», декабрь 2001 г.

420

«Божественный Отельма» — итальянский маг, регулярно выступающий в телешоу. Эд Вуд (1924–1978) — культовый американский режиссер, признанный создателем худших фильмов в истории мирового кинематографа.

421

Отец Габриеле Аморт (р. 1925) выполнял обязанности «изгоняющего дьявола» при Папе Иоанне Павле II и продолжает выполнять их при Папе Бенедикте XVI. Из высказываний отца Аморта в интервью Ватиканскому радио: «Конечно, дьявол существует, и он может завладеть душой не только одного отдельного человека, но даже группы людей или целого народа. Я убежден, что нацисты все были одержимы дьяволом». Является президентом Международной ассоциации экзорцистов. Его отзыв о книгах Дж. Роулинг: «За Гарри Поттером прячется знак короля тьмы, дьявола». Обвиняя Роулинг, чьи книги содержат многочисленные позитивные отзывы о магии, «сатанинском искусстве», отец Аморт добавил, что в книге предпринята попытка ложного разграничения черной и белой магии, в то время как на самом деле такого разграничения «не существует, ибо магия — это всегда обращение к дьяволу». Отец Аморт совершил обряд изгнания дьявола более 30 000 раз за свою карьеру.

422

«Без семьи» (1878) — сентиментальный роман французского писателя Гектора Мало (1830–1907).

423

«Мальчишки с улицы Пала» (1907) — книга для подростков венгерского писателя Ференца Мольнара (1878–1952).

424

«Записки Джан Бурраски» — роман для юношества, публиковавшийся итальянским автором Вамбой (Луиджи Бертелли, 1858–1920) периодическими выпусками с 1907 г., в отдельном томе — в 1920 г.

425

Карло Рамбальди (р. 1925) — итальянский специалист по спецэффектам, создатель Кинг-Конга (1976), многочисленных персонажей Спилберга, знаменитого «Инопланетянина».

426

«Тройка бойскаутов» (1858) — книга американского писателя Джона Таунсенда Троубриджа (1827–1916).

427

«Credere ai sensitivi». «Эспрессо», январь 2002 г.

428

Рабдомант (от греч) — искатель кладов с помощью «волшебного» жезла.

429

Розмари Алтеа — американская провидица, издавшая несколько вполне кассовых книг, переведенных на несколько языков. Специалисты из CICAP публично призывали ее подвергнуться проверке (за очень крупный гонорар), но ясновидящая уклоняется от любых контактов с ними.

430

«Credere ai Templari». «Эспрессо», декабрь 2004 г.

431

Филипп Красивый (1268–1314) — король Франции с 1285 г. В 1307 г. начал процесс против ордена тамплиеров, закончившийся в 1314 г. полным уничтожением ордена во Франции и сожжением великого магистра Жана де Моле.

432

Вольфрам фон Эшенбах (1170–1220) — немецкий поэт. Культ Грааля отразился в его поэмах на сюжеты Артуровского цикла, особенно в «Парцифале».

433

«Знаю: все смеют поэт с живописцем — и все им возможно» (Гораций. Наука поэзии. С. 9. Пер. М. Дмитриева).

434

«Индиана Джонс в поисках потерянного Ковчега» (1981) — фильм американского режиссера Стивена Спилберга.

435

Климент V (ум. 1314) — Папа Римский с 1305 г. В 1312 г. распустил орден тамплиеров.

436

«Credere a Dan Brown». «Эспрессо», август 2005 г.

437

Sède G. de. L'or de Rennes (1967): в этой книге сельский священник случайно натыкается на реликвии тамплиеров.

438

Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель, драматург, поэт, художник, кинематографист. В книге Бэйджента, Ли и Линкольна (см. выше) Кокто внесен в вымышленный список великих магистров тамплиеров. Там же разбирается фреска Кокто «Магическое распятие» в церкви Богоматери Французской в Лондоне, как образец мистически-оккультной живописи.

439

«Credere nella Tradizione». «Эспрессо», июль 2004 г.

440

«Yellow Submarine» (англ.) — «Желтая подводная лодка» (1968) — мультипликационный фильм английского режиссера Джорджа Даннинга, вдохновленный музыкой «Битлз».

441

Стивен Хокинг (р. 1942) болен амиотрофическим боковым склерозом, лишен движения и речи и читает лекции с помощью компьютера, озвучивающего набранные слова. Он возглавляет кафедру прикладной математики и теоретической физики Кембриджского университета (которой некогда заведовал Ньютон) и пользуется мировой славой как ученый и популяризатор, автор «Краткой истории времени» (A Brief History of Time, 1988).

442

В стихотворении «La ginestra» (1936) итальянский поэт Джакомо Леопарди (1798–1837) отзывается с сарказмом о «великом и судьбоносном прогрессе»; это одна из самых часто повторяемых цитат из итальянской поэзии.

443

«Accademia del Cimento» основана в 1657 г. князем Леопольдо Медичи и великим герцогом Фердинандо II Медичи во Флоренции. Это первое научное общество в Европе. Целью общества было распространение и применение галилеева экспериментального метода к натуральной философии, девиз «Provando е riprovando» («Испытывая вновь и вновь») относился к занятиям термометрией, барометрией и пневматикой.

444

«Credere nel Trismegisto». «Эспрессо», май 2005 г.

445

Козимо Медичи Старший (1389–1464) — основатель флорентийской династии Медичи, покровитель художников, поэтов и ученых. Марсилио Фичино (1433–1499) — глава и основатель флорентийской Академии, ученый и богослов, переводчик и комментатор Платона, неоплатоников и т. н. «Герметического свода».

446

Йейтс Ф. А. Джордано Бруно и герметическая традиция (Yates FA Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Рус. пер.: 2000).

447

«Credere nel Terzo Segreto». «Эспрессо», июль 2000 г.

448

Сестра Лусия (в миру — Лусия душ Сантуш, 1907–2005) — хранительница тайн Фатимской Богоматери. Она была свидетельницей многочисленных явлений Девы Марии в городке Фатиме, расположенном неподалеку от Лиссабона, в период между маем и октябрем 1917 г. Вместе с 10-летней девочкой эти чудесные явления наблюдали тогда ее сестра Жасинта и брат Франсишку, которые умерли соответственно в 1919 и 1920 гг. Из трех подростков лишь Лусия утверждала, что говорила с Богоматерью, которая открыла ей три тайны, которые впоследствии получили название «трех секретов Фатимы».

449

Мозарабский — созданный в Испании в период владычества мавров-завоевателей (VII–XV вв.); существуют мозарабский язык, мозарабская литургия и пр.

450

Йозеф Ратцингер (р. 1927) — немецкий кардинал, с 19 апреля 2005 г. — Папа Римский Бенедикт XVI. Ratzinger J. Commento teologico, in Congregazione per la dottrina della Fede, Il messaggio di Fatima. Editrice Vaticana, 2000. P. 32–44

451

«I Pacs е il cardinal Ruini». «Эспрессо», сентябрь 2005 г.

452

В 1958 г. епископ Прато назвал зарегистрированный в мэрии брак «бесстыдным сожительством» и был осужден за диффамацию. Скандал попал в газеты многих стран.

453

Во время вручения кардиналу Камилло Руини, известному своими строгими взглядами на брак, ежегодной премии «Ли-берал-2005» в Сиене, его освистала группа левацкой молодежи.

454

«Relativismo?». «Эспрессо», июль 2005 г.

455

«Теокон» — неологизм, пришедший из США, обозначающий, применительно к итальянской действительности, членов религиозных объединений или союзов: «Комунионе э либерационе», «Опус Деи», «Легионеры Христа». Применяется также к тем журналистам и общественным деятелям (Дж. Феррара, Ориана Фаллачи), которые избирают для себя религиозные ценности в качестве символов прозападной, антиисламской, консервативной мысли.

456

Иммануил Кант (1724–1804) — основоположник классической немецкой философии.

457

Холизм — философское учение об устройстве мира, согласно которому целое всегда больше суммы своих частей (от греч. holos — весь, целый). Это понятие введено южноафриканским премьер-министром и философом Я. Смэтсом (1870–1950) в его произведении «Holism and Evolution» (1926). Холизм как учение был основан Дж. С. Холдейном (The Philosophical Basis of Biology, 1931). Речь идет о целостности, обнимающей собой область психологической, биологической и физической действительности.

458

Фридрих Ницше (1844–1900) — немецкий философ-индивидуалист. В 1880-е гг. создал пролог к новой культурно-философской ориентации мыслителей всего мира, заложив фундамент «философии жизни».

459

«Gli itailiani sono antisemiti?». «Эспрессо», июль 2002 г.

460

Пьер Фердинандо Казини (р. 1955) — итальянский политик, председатель Палаты депутатов в 2001–2006 гг. Выступая в июне 2002 г. на Конгрессе Итальянских еврейских общин в Риме, заявил, что антисемитизм не свойственен итальянской культуре, а отдельные критические замечания в адрес политики государства Израиль не могут расцениваться как антисемитские.

461

В «Маятнике Фуко» этой теме посвящены главы 91, 92, 94, 104.

462

«Письмо капитана Симонини аббату Баррюэлю, „Чивильта каттолика“ (21.10.1882). Поведение Наполеона по отношению к евреям оказало огромное влияние на иезуитов, заставило их в корне переменить пропаганду. В „Воспоминаниях“ Баррюэля о евреях не было ни слова ни намека. Но в 1806 году распространяется письмо Баррюэлю некоего капитана Симонини, который напоминает ему, что Мани был евреем, точно так же как и Горный Старец, и что масонов основали евреи, и что евреи пронизали собой все секретные организации, существующие на земле… Наш добрый Баррюэль тут же воспринял идею и пришел к выводу, что заговор является не просто масонским, а жидомасонским. Кроме всего прочего, идея подобного сатанинского комплота была полезна для атаки на нового врага — Высокую Венту карбонариев, а через них — на антиклерикалов, боровшихся за объединение Италии, от Мадзини до Гарибальди…» (Маятник Фуко, гл. 91.)

463

Антонио Брешани (1798–1862) стал пресвитером иезуитского ордена в возрасте 23 лет. С 1850 г. был членом общества литераторов, сформировавшегося вокруг религиозного журнала «Чивильта Каттолика». Его романы, среди которых «Вечный жид» и «Веронский еврей», повлияли на формирование непродуманнонедоверчивого отношения итальянской религиозной общественности к еврейской культуре и к еврейскому населению.

464

Арнольд Шёнберг (1874–1951) — австрийский композитор, после прихода к власти фашистов вынужденный эмигрировать в США. Основоположник додекафонии и атональной музыки. Густав Малер (1860–1911) — австрийский композитор и дирижер, новатор в области музыкального языка, предтеча экспрессионистов (А. Шёнберга, А. Берга, А. Веберна).

465

Тристан Тцара (Сами Розеншток, 1896–1963) — французский поэт-дадаист.

466

«Il complotto». Вступление к книге: Eisner W. The Plot, The Secret Story of the Protocols of the Elders of Zion. New York: Norton, 2005.

467

«Вымышленные протоколы» (Protocolli fittizi), в кн.: «Шесть прогулок в литературных лесах» (Sei passeggiate nei boschi narrativi. Рус. пер.: СПб: Симпозиум, 2003).

468

Эжен Сю (1804–1857) — французский писатель, автор романа «Вечный жид» (Juif Errant, 1845), где в лице Вечного жида рисуется благотворитель и защитник обиженных; роман был направлен преимущественно против иезуитов и преследования свободы мысли и совести. В книге Сю «Тайны одного народа» (Les Mysteres du peuple, 1851) также разоблачаются иезуиты. Эти художественные произведения, как выяснилось, послужили материалом для компиляции «Протоколы Сионских мудрецов».

469

«Компилятор (-ы) списал, немного отредактировал и перевел с французского целые куски из политического памфлета прогрессивного французского публициста Мориса Жоли „Диалог в аду Макиавелли и Монтескье“, увидевшего свет в Брюсселе в 1864 г. Памфлет Жоли был направлен против Наполеона III и представлял собой политическую пьесу — воображаемые разговоры Макиавелли и Монтескье о либерализме, деспотизме, и о прочих по сию пору актуальных вопросах. Пыл либерала Монтескье гасил хладнокровный и циничный Макиавелли, в образе которого был зашифрован Наполеон III. Именно воображаемые реплики флорентийца и перекочевали почти дословно в „Протоколы“. Известный ученый Норман Кон даже опубликовал сравнительные таблицы текстов. Больше того, есть основания утверждать, что историографии известен даже конкретный экземпляр „Диалога“, с которого анонимный исполнитель заказа незатейливо „списал слова“» (Маятник Фуко, гл. 96).

470

«Нам очень полюбилась история с пражским кладбищем. Ее сочинил безвестный Германн Гёдше, мелкий чиновник на прусской почте. Этот тип ранее опубликовал, с целью дискредитации либерального депутата Вальдека, фальшивые документы, из которых явствовало, будто тот собирался покуситься на короля Пруссии. Фальсификацию разоблачили. Гёдше стал редактором консервативной газеты крупных землевладельцев „Прейсише Крейццайтунг“. После этого под именем сэра Джона Ретклиффа он взялся сочинять сенсационные романы, среди которых — „Биарриц“ (1868). В этом „Биаррице“ описывается оккультистское действо, разворачивавшееся на пражском кладбище. Текст очень напоминает описание сходки иллюминатов у Дюма в зачине „Жозефа Бальзамо“, на которой Калиостро, глава Неопознанных Старшин, среди которых числится и Сведенборг, сплетает первые нити заговора вокруг ожерелья королевы. В „Биаррице“ на пражское кладбище съезжаются представители двенадцати колен Израилевых и представляют каждый свой собственный план завоевания мира. В 1876 г. в одном русском памфлете это собрание из „Биаррица“ приводится, как будто оно имело место в реальной жизни. Этот же ход повторяется в 1881 г. во Франции (газета „Контемпорэн“). Там пояснено, что сведения почерпнуты из достоверных источников, от английского дипломата сэра Джона Ридклиффа» (Маятник Фуко, гл. 96).

471

«В 1896 г. некий Бурнан публикует книгу „Иудеи, наши современники“. Там тоже есть сцена на пражском кладбище, и сказано, будто подрывными речами возжигал собравшихся великий раввин Джон Ридклифф. Позднейший традиционный перепев дает следующую версию: подлинный Джон Ридклифф был-де в роковой час на кладбище, потому что его завел туда Фердинанд Лассаль, еврей и социалист» (Маятник Фуко, гл. 96.).

472

«Пример изысканного мазохизма, ибо тем самым досконально воспроизводится расхожее клише о злобном еврее, давно вошедшее в арсенал антисемитской прессы и украшающее собою обложки всех до одного изданий данного текста» (Маятник Фуко, гл. 93).

473

«После появления „Протоколов“, произведших очень серьезное впечатление, в 1921 году сотрудники газеты „Таймс“ обнаруживают, что бывший русский помещик-монархист, эмигрировавший в Турцию, приобрел у бывшего русского сотрудника тайных органов, эмигрировавшего в Константинополь, партию ветхих книг, одна из которых, без переплета и с полуоторванною надписью „Жоли“ на корешке, с предисловием, датированным 1864 годом, несомненно представляла собой литературный прототип „Протоколов Сионских мудрецов“. Сотрудники „Таймс“ запросили Британский музей и получили первоисточник — книгу Мориса Жоли „Диалог в аду между Монтескье и Макиавелли“, Брюссель (но с пометой „Женева, 1864“). Программа евреев, как она приводится в „Протоколах Сионских мудрецов“, почти слово в слово совпадает с фразами, которые Жоли вкладывал в уста Макиавелли (в духе „цель оправдывает средства“), а опосредованно через Макиавелли — в уста Наполеона III.» (Маятник Фуко, гл. 95).

474

«Одна писательница-антисемитка, зацикленная на Заговоре и на Неведомых Властителях мира, по имени Неста Уэбстер, поставленная перед фактом, что „Протоколы Сионских мудрецов“ — самый банальный плагиат, выдвинула блистательную контртеорию, которая только посвященному или только охотнику на посвященных может прийти в голову. Жоли сам был посвященным! Он был посвящен в заговор Неизвестных Командиров! Ненавидя Наполеона III, он приписал План ему, но это вовсе не мешает Плану существовать вне зависимости от этого Наполеона III. Поелику План, изложенный в „Протоколах“, превосходно стыкуется с тем, чем евреи постоянно занимаются, значит, План этот еврейский!» (Маятник Фуко, гл. 95)

475

«Alcuni dei miei migliori amici». «Эспрессо», август 2003 г.

476

Луи Фердинанд Селин (1895–1961) — французский писатель, автор романа «Путешествие на край ночи» (Voyage au bout de la nuit, 1932) и памфлета «Безделицы для погрома», явно сочувствовал антисемитским теориям истории. По его мнению, евреи финансировали все революции, евреями были первые большевики, список имен которых Селин опубликовал, сопроводив их настоящими фамилиями.

477

Эта комедия легла в основу телесериала 2001 г. режиссера Джеймса Уиддоуза.

478

Такого топонима, воспринимающегося как имя самой заштатной местности из всех вообразимых, не существует в природе. Зато есть очень провинциальные Термоли и Термини Имерезе.

479

Амос Оз (р. 1939) — израильский писатель, критиковал жесткую политическую линию Шарона.

480

Сьюзен Зонтаг (1933–2004) — американская писательница и культуролог, неоднократно высказывавшая свое несогласие с жесткой политикой Джорджа Буша.

481

Эпименид Критский (VII в. до н. э.) — древнегреческий мудрец, которому приписывалось создание магических очистительных обрядов, дар предвиденья. По некоторым легендам он прожил существенно более ста лет или же проспал полвека в зачарованной пещере. Изречение «все критяне лжецы», исходящее из уст критянина («порочный круг»), под именем «Лжец» стало одним из первых парадоксов, с которыми работала греческая логика.

482

Из Послания к Титу, 1:12: «Критяне всегда лжецы, злые звери, утробы ленивые».

483

«Alcuni dei suoi migliori amici». «Эспрессо», январь 2003 г.

484

Ad personam (лат) — против личностей.

485

«Il dono della postmonizione». «Эспрессо», июнь 2000 г.

486

Мишель Нострадамус (1503–1566) — французский врач, автор книги рифмованных пророчеств («Центурий» — Centuriaé), популярных по сей день.

487

Мэрилин Монро (Норма Джин Мортенсон, 1926–1962) — американская киноактриса.

488

«Come eleggere il presidente». «Эспрессо», ноябрь 2000 г.

489

Айзек Азимов (1920–1992) — американский биохимик, писатель-фантаст и популяризатор науки.

490

Жан-Жак Руссо (1712–1778) — французский философ-просветитель, писатель, композитор, наиболее влиятельный представитель французского сентиментализма, последнего и наиболее революционного этапа Просвещения. Цитируемые Эко мысли высказывались Руссо в в трактате «Об общественном договоре» (1762).

491

«Ессо un bel gioco». «Эспрессо», январь 2001 г.

492

Первые слова итальянского гимна «Братья по Италии». Они могут быть комически увязаны и с названием передачи «Большой брат».

493

«Un sogno». «Эспрессо», декабрь 2003 г.

494

«Мильявакка» — мазурка, сочиненная слепым бродячим музыкантом Аугусто Мильявакка во второй половине XIX в.

495

Сербатан — трубка для выдувания стрел.

496

«Hic sunt leones» (лат.) — «Здесь львы», пометка на средневековых картах, указывающая на опасность неизведанных земель.

497

«Sulle spalle dei giganti». Выступление на вечере «Миланезиана: Литература-Музыка-Кино», июль 2001

498

Агриппина (16 г. до н. э. — 59 г. н. э.) была матерью императора Нерона. Ей было предсказано, что ее сын станет тираном и убьет ее, на что Агриппина отвечала: «Пусть убивает, лишь бы царствовал». Она расчистила сыну путь к трону, устранив с помощью яда своего супруга — императора Клавдия и его сына Британника. Утвердившись во власти, Нерон убил мать, дабы избавиться от ее опеки.

499

«Древними» и «новыми» именовались сторонники и противники классицизма во Франции середины XVII века. От лица классицистов выступал поэт Никола Буало (1636–1711), рупором «новаторов» служил поэт и автор известных сказок Шарль Перро (1628–1703).

500

Бернар де Бовье де Фонтенель (1657–1757) — французский писатель и философ.

501

Poetes galants (фр.) — галантные поэты. Esprits curieux (фр.) — любознательные умы.

502

«Новейшими» назвали себя в конце 1950-х гг. литераторы, вскоре сформировавшие «Группу 63»: Дино Кампана, Эдоардо Сангвинети и сам У. Эко.

503

Poetae novi (лат.) — новые поэты. Гай Валерий Катулл (87–54 гг. до н. э.) и его друзья создавали римскую лирику по образцу греческой, привнося в нее новые для своих сограждан темы личного чувства, мелочей жизни и используя мелические (песенные) размеры Алкея и Сафо. Не слишком одобрявший их Цицерон называл кружок Катулла «неотериками», от греч. neoteros — «более новый» или «слишком новый».

504

Пер. М. Л. Гаспарова.

505

Пер. Н. С. Гинцбурга.

506

Каролингское возрождение — подъем культуры и развитие образования в империи Карла Великого (то есть, на территории современных Франции, Германии, отчасти Италии) и его ближайших преемников (VIII–IX в.).

507

Григорий Турский (538–594) — франкский священник и историк, автор «Истории франков», житий святых, трактатов о чудесах.

508

Вместо Patris et Filii.

509

«Путь отталкивания от разговорной речи был по существу продолжением традиции риторического маньеризма II–V вв., но в новой языковой обстановке эта тенденция доходит до небывалых пределов. Носителям новых языков такая латынь казалась уже не только приметой образованности, но и тайноязычием посвященных, непонятность чтилась ради непонятности, из глоссариев извлекались редчайшие слова неведомого происхождения, простые понятия описывались сложными перифразами, члены предложения перетасовывались в фантастическом порядке. Образцы таких текстов дошли до Африки, Британии, Галлии; наиболее известны „Гисперийские речения“, сборник школьных латинских упражнений из кельтской Британии; вот как приблизительно описывается в них утро учебного дня: „Титанова олимпическую пламенит квадрига потолочность, пучинные пареньями зарит флюиды, огневержным надмирные сечет багрецом полюсы, ввыспрь ристает датную твердь…“ Теоретический фон таких упражнений раскрывают сочинения грамматика из Тулузы (по-видимому, начало VII в.), писавшего под громким псевдонимом „Вергилий Марон“: он пишет о „двенадцати латынях“, о „раздрании словес“, об анаграммах, инверсиях, сокращениях слов, о языках „для вещания таинств“, а обращает свои писания к братьям-грамматикам, которые носят имена „Гомера“, „Цицерона“, трех „Луканов“ и т. д., ссылаются на неведомые грамматические авторитеты ромуловых времен, ведут двухнедельные диспуты о том, каков звательный падеж от „я“, и чтут „философию“, включающую в себя науки, „не столь несущие пользу, сколь утоляющие любознательность“. Перед нами картина полуученой игры в ученость, перерастающей в автопародию; где здесь благоговейное отношение к слову переходит в богохульное, сказать вряд ли возможно. Понятно, что для создания больших литературных форм эти эксперименты в „тайном языке“ были непригодны; но отголоски их еще долго звучат в латинской литературе Средневековья, перекликаясь то со скандинавскими кеннингами, то с „темным стилем“ трубадуров» (Аверинцев С. С. Латинская литература // История всемирной литературы. М.: 1984. Т. 1.).

510

Альдхельм из Мальмсбери (640–709) — английский поэт, вероятно, из королевской династии Уэссекса, аббат монастыря в Мальмсбери, писал стихи на древнеанглийском, загадки и прозу на латыни.

511

Первым пробую петь, пускай поэтический подвиг, под покровительством папы, провозгласится! Поэзию плавлю, прозой пронзаю, и панегирик пусть поразит поднебесье! (лат.)

512

Звездоносный (лат.), зеленовласый (греч., вошло в латынь).

513

Сердцевещий, кротковещий, звуковещий, беловидный, собственноносный, пламяносный, восторгоструйный.

514

Вергилий Марон Грамматик, он же Вергилий Тулузский (годы и место жизни в точности неизвестны — наиболее вероятны VII в. и область на юге Франции или севере Испании). Среди «авторов», которых он цитирует, значатся как реальные Вергилий и его комментатор Элий Донат, так и не совпадающие с древними Варрон, Катон, Вергилий, три Вулкана, Эней, Ориген и носители таких замечательных имен, как Суффоний, Гальбунгус и даже Балапсидий.

515

Эдоардо Сангуинети (р. 1930) — итальянский писатель, поэт, критик и переводчик, активно экспериментировавший с метром, лексикой и строфикой.

516

Огнин, зарин, варин, кипятин, жарин, трескотин, палин, дымон, алин, оживин, кремнии и еще — энеон, от Энея бога в пламени живуща (Эко У. Имя розы. День 4).

517

Страсбургские клятвы (Sacramenta Argentariae, лат.) Serments de Strasbourg, (pp.) StraBburger Eide, нем.) — союзнический договор между западнофранкским королем Карлом И Лысым и его братом восточнофранкским королем Людовиком И Немецким 14 февраля 842 г. Текст содержит древнейший памятник французского (старофранцузского) языка. Carta Capuana (Капуанская хартия, лат.) — сохранившаяся запись показаний свидетелей на суде (960), первый образчик итальянского (протоитальянского) языка.

518

Бытие, 11:1–9.

519

Притча о Вавилонской башне приводится у Гегеля (Гегель Г. В. Ф Эстетика. М.: Искусство, 1971. Том III, с. 33). Символической архитектуре Вавилонской башни Гегель противопоставляет архитектуру классическую, основанную на развитии двух «целесообразных» форм: формы дома и формы храма.

520

«Cut and paste» (англ.) — вырезай и вклеивай, компьютерная команда.

521

«…мы утверждаем, что в Италии есть блистательная, осевая, придворная и правильная народная речь, составляющая собственность каждого и ни одного в отдельности италийского города, по которой все городские речи италийцев измеряются, оцениваются и равняются. XVII. А теперь следует растолковать, почему мы придаем нашей находке прилагательные блистательная, осевая, придворная и правильная… Под словом блистательный мы разумеем нечто придающее блеск и ярко блистающее: так именуем мы блистательных мужей либо потому, что они, блистая мощью, придают блеск другим справедливостью и милосердием, либо потому, что они, будучи превосходно наставлены, превосходно наставляют, как, например, Сенека и Нума Помпилий. А народная речь, о которой мы говорим, и возвышена наставлением и мощью, и возвышает своих приверженцев честью и славой. А что она возвышена честью, это бесспорно. Разве слуги ее не превосходят славой любых государей, маркизов, графов и вельмож? XVIII. Не без основания отмечаем мы эту блистательную народную речь и вторым прилагательным, называя ее осевой. Ибо, подобно тому как дверь всецело зависит от оси и, следуя повороту оси, отворяется или внутрь, или наружу, так и все скопище городских говоров поворачивается туда и сюда, следуя в движении и остановке той, которая поистине является главой семьи. А причина нашего названия ее придворной та, что, будь у нас, италийцев, королевский двор, она стала бы палатинской… Ибо если королевский двор является средоточием всего королевства и августейшим правительством для его частей, то и эта речь должна быть общей для всех, а не чьей бы то ни было частной собственностью и ей следует пребывать и обитать при дворе; и никакая иная обитель не достойна такой обитательницы, каковой является народная речь, о которой мы говорим. И поэтому-то пребывающие во всех королевских дворцах всегда пользуются блистательной народной речью… Заслуживает она и названия правильной, потому что правильность есть не что иное, как проверка того, что надо обрабатывать правилом; а так как прибор для такого рода выверки имеется обычно лишь у высочайших правительств, то и все хорошо выверенное и исполненное может называться правильным… XIX. И эта народная речь, которая показана блистательной, осевой, придворной и правильной, есть, мы утверждаем, та самая, какая зовется народной италийскою речью. Ибо, подобно тому как найдется некая народная речь, присущая Кремоне, так найдется и некая присущая Ломбардии; и как найдется речь, присущая Ломбардии, так найдется и такая, которая присуща всей левой Италии; и как найдутся все эти народные речи, так найдется и та, какая принадлежит всей Италии в целом. И подобно тому, как одна зовется кремонской, другая — ломбардской, а третья — речью половины Италии, так и эта, принадлежащая всей Италии, называется народной италийскою речью. Ведь ею пользуются в Италии блистательные мастера поэтических творений на народном языке — сицилийцы, апулийцы, тосканцы, романьольцы, ломбардцы и мужи обеих марок» (О народном красноречии. Пер. Ф. Петровского).

522

«После охоты в лесных нагорьях и пастбищах Италии и не отыскав пантеры, которую выслеживали мы, стараясь ее найти, проследим ее более разумно, дабы ту, которую мы чуем всюду, но которая нигде не показывается, изловить, хорошенько опутав тенетами. Итак, взявшись снова за свои охотничьи снаряды, мы утверждаем, что во всяком роде вещей должна быть единица, по которой мы равняем и оцениваем определенного рода вещи и от которой мы отмериваем и все остальное» (О народном красноречии. XVI. Пер. Ф. Петровского).

523

«Надо быть абсолютно во всем современным. Никаких псалмов: завоеванного не отдавать». Пер. М. П. Кудинова. Из книги «Одно лето в аду» (Une saison en enfer, 1873), единственного изданного автором произведения французского поэта Артюра Рембо (1854–1891).

524

Старая логика (Logica vetus) — под этим названием объединялись труды Аристотеля по логике (Praedicamenta и др.), которые ранее стали известны в Европе благодаря переводам Боэция.

525

«Logica Modernorum» (лат.) — европейская логика с XII в. по наше время.

526

Ансельм, епископ Кентерберийский (1033–1109) — итальянский философ и богослов, яркий представитель реализма в схоластике (учения о реальном существовании умозрительных универсалий). Автор онтологического доказательства бытия Божьего («ибо невозможно помыслить, чтобы не существовало наиболее полное бытие»). Так же рационально объяснял необходимость Воплощения и другие догматы. Бонавентура (Джованни Фиданца, 1221–1274) — итальянский философ и католический церковный деятель, один из крупнейших представителей поздней схоластики, кардинал (с 1273). Был причислен к лику святых (1482) и к числу пяти величайших учителей церкви (1587). Как генерал францисканского ордена (с 1257), преследовал сторонников радикального крыла ордена.

527

Александр Македонский (356-323 г. до н. э.) — греческий полководец, покоривший Персию и Египет и положивший начало периоду греческого владычества в Малой Азии (эпоха эллинизма). Верцингеториг (Верцингеторикс, ум. 46 г. до н. э.) — вождь галльского племени арвернов, возглавивший в 52 г. восстание галлов против Рима. Потерпев поражение от конницы Цезаря, был осажден римскими войсками в Алезии, взят в плен и казнен после триумфа Цезаря. Король Артур — герой британских и французских легенд, годы жизни (и историческое существование) спорны, наиболее вероятны IV–VI века н. э.

528

Puer senilis (лат.) — староподобного юноши.

529

«Мы нашли в сыне отцовскую справедливость, в юноше мудрость старца, в легате внушительного консула, одним словом — все твои добродетели в таком точном повторении, что, клянусь богом, скорее в юноше, чем в тебе заслуживали бы восхищения эти достоинства, если бы не ты сам передал их ему» (Апулей. Флорида. 9. Пер. СП. Маркиша).

530

Алан Лилльский (ок. 1128–1202) — французский богослов и поэт.

531

Tabula rasa (лат.) — затертой таблички.

532

Излюбленный пример Эко, использованный, в частности, во «Введении» к работе «Искусство и красота в средневековой эстетике» (СПб: Алетейя, 2003).

533

Бернард Шартрский (ум. до 1130) — французский философ-схоласт, магистр и канцлер Шартрской школы.

534

Роберт Гук (1635–1703) — английский физик, естествоиспытатель, архитектор. Предвосхитил закон всемирного тяготения, усовершенствовал барометр и микроскоп, открыл закон упругости.

535

Если я мог видеть дальше, то потому, что стоял на плечах великанов (англ).

536

Иоанн Солсберийский (1115/20-1180) — английский богослов. Обосновал идею верховенства духовной власти над светской. Создал трактат «Металогикон» — введение в логику Аристотеля. Умер в Шартре — городе, где учил Бернард Шартрский.

537

Присциан — римский грамматик VI века. Вильгельм Коншский (Гийом из Конша, ок. 1080–1145) — французский богослов, грамматик и философ, сторонник корпускулярной теории.

538

Свен Аггесен (р. ок 11140/1150) — первый датский историк. Герард (Жерар) был епископом Камбре в начале XII века и играл активную роль в политической жизни своего времени. Рауль Лоншан (Радульф де Лонго Кампо, XII–XIII вв.) — комментатор Алана Лилльского. Эгидий из Корбея (XIII век) — врач, способствовавший распространению разработанного в Салернской школе метода уроскопии. Герард (Жерар) из Оверни (ум. после 1272) — французский священник, настоятель собора в Мане, автор хроники. Амбруаз Парэ (1517–1590) — придворный врач французских королей. Даниэль Сеннерт (1572–1637) — немецкий химик, медик и фармаколог.

539

Пьер Гассенди (1592–1635) — французский философ и математик. Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) — испанский философ-идеалист, публицист и общественный деятель. Основатель Испанского института гуманитарных наук. Цитируется его четвертая лекция в пер. А. Б. Матвеева.

540

Макс Глакман (1911–1975) — английский антрополог и социолог, основатель Манчестерской школы.

541

Mundus senescit (лат.) — мир стареет.

542

Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — итальянский мыслитель эпохи Возрождения. Освоил схоластическую традицию аристотелизма и аверроизма, вместе с тем воспринял культуру филологического гуманизма. Изучил древнееврейский и арабский языки, штудировал в оригинале Ветхий завет и Коран, увлекался каббалой и «натуральной магией».

543

Джамбаттиста Вико (1668–1744) — итальянский философ, профессор риторики университета в Неаполе (с 1699). Основатель философии истории и психологии народов.

544

Людовик Капет — так называли во время Французской революции восставшие горожане короля (1774–1792) Людовика XVI (1754–1793) из династии Бурбонов.

545

Дэвид Юм (1711–1776) — английский философ, последователь Локка, разрабатывавший эмпирический метод в подходе к идеям, подводивший к скептицизму.

546

«Буря и натиск» (Sturm und Drang) — предромантическое течение в Германии конца XVIII в.

547

В «Футуристическом манифесте» 1909 г. итальянского поэта Филиппо Томазо Маринетти (1876–1944) сказано, что гоночный автомобиль, «несущийся как шрапнель», прекраснее Ники Самофракийской. Убийство лунного света провозглашается во «Втором футуристическом манифесте» 1909 г.: «Прикончим лунный свет!» — «Uccidiamo il chiaro di luna!».

548

Пабло Пикассо (1881–1973) — французский художник испанского происхождения.

549

Марсель Дюшан (1887–1968) — французский художник и теоретик искусства.

550

Рене Магритт (1898–1967) — французский художник-сюрреалист, воспроизводивший на своих картинах мир в мельчайших гиперреалистических деталях, но в странных сочетаниях.

551

Ирландский писатель Джеймс Джойс (1882–1941) в романе «Улисс» (1922) не только обыграл сюжет гомеровской «Одиссеи», но и «заменил», как считают некоторые традиционные критики, роман литературой потока сознания. Аллюзия на «Одиссею» Гомера: герой отважился послушать пение Сирен, но просил спутников привязать его к матче, чтобы, обольщенный их сладкими голосами, он не мог броситься в море и попытаться вплавь достигнуть острова Сирен.

552

В этом исследовании Ницше впервые признает болезнью, типическим признаком упадка «историческое чувство»: «Всякая деятельность нуждается в забвении… Развитие исторического чувства влечет за собой ущерб… Нелепость и предрассудок — вера, что воспитание народа должно носить исторический характер… Историческое образование должно считаться родом прирожденного седовласия… Один великан окликает другого через пустынные промежутки времени, и эти беседы исполинов духа продолжаются, не нарушаемые резвой суетой шумного поколения карликов, которые копошатся у их ног… Гигиена жизни: неисторическое и надисторическое должны считаться естественными противоядиями против заглушения жизни историческим, против исторической болезни».

553

Герберт Маркузе (1898–1979) — американский философ и политог, в 1934 г. эмигрировал из Германии. Призывал к радикальному отказу от ценностей как капиталистического, так и социалистического мира, полагал, что общество будет революционизировано аутсайдерами, представителями маргинальных движений.

554

Эрнесто (Че) Гевара (1928–1967) — участник революции и гражданской войны на Кубе, министр в правительстве Фиделя Кастро, в 1966 г., оставив пост в правительстве, отправился к партизанам Боливии, попал в плен и погиб.

555

Жозе Бове (р. 1950) — французский общественный деятель, лидер Крестьянской федерации Франции, скандально известный антиглобалист и радикал.

556

«Белые комбинезоны» — молодежная итальянская организация антиглобалистов (создана в 1997).

557

Quia nuper (лат.) — потому что недавние.

558

Лукас Кранах Старший (1472–1553) — немецкий художник Питер Пауль Рубенс (1577–1640) — фламандский художник, писавший мощные мужские и женские тела. Сэр Лоуренс Альма-Тадема (1836–1912) — англо-голландский художник, представитель викторианского неоклассицизма. Хоан Миро (1893–1983) — испанский художник-дадаист. Грета Гарбо (Грета Луиза Густавсон, 1905–1990) — шведско-американская киноактриса. Брижит Бардо (Камилла Жеваль, р. 1934) — французская актриса.

559

Меган Гэйл (р. 1975) — австралийская топ-модель.

560

Мать Тереза (Агнес Гонджа Бояджиу, 1910–1997) — католическая монахиня, основательница ордена милосердия. В 1997 г. удостоена Нобелевской премии мира. Рассматривается вопрос о ее канонизации. Рита Хейворт (Рита Кансино, 1918–1987) — американская киноактриса. Джулия Робертс (р. 1967) — американская киноактриса. Джон Уэйн (Марион Роберт Моррисон, 1907–1979) — американский киноактер, герой вестернов. Дастин Хоффман (р. 1937) — американский киноактер.

561

Фред Астэр (Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) — американский танцовщик и киноактер. Джин Келли (1912–1996) — американский актер, танцор и певец. «Роберта» (1935) — музыкальная комедия американского режиссера Уильяма Сайтера с Фредом Астэром и его постоянной партнершей Джинджер Роджерс (Вирджиния Катрин Макмэт, 1911–1995) в главных ролях, экранизация одноименного бродвейского мюзикла Джерома Керна и Отто Харбаха (1933).

562

Коко (Габриэль Бонёр) Шанель (1883–1971) — французская кутюрье, основательница фирмы «Шанель», автор революционных преобразований в мировой моде.

563

Ричард Гир (р. 1949) — американский киноактер. Аль Пачино (Альфредо Джеймс Пачино, р. 1940) — американский киноактер. Роберт де Ниро (р. 1943) — американский киноактер.

564

Мориц Корнелис Эшер (1898–1972) — голландский мастер парадоксальных пространственных построений.

565

Клаудия Шиффер (р. 1970) — немецкая топ-модель и актриса. «Кордебалет» (1985) — фильм английского режиссера Ричарда Аттенборо по одноименному мюзиклу Марвина Хэмлиша и Эдварда Клебана.

566

«Бегущий по лезвию бритвы» (1982) — фантастический фильм американского режиссера Ридли Скотта. Джоди Фостер (р. 1962) — американская киноактриса. Камерон Диас (р. 1972) — американская кинозвезда. Рэмбо — образ, созданный американским актером Сильвестром Сталлоне (р. 1946), «машина убийства» в одноименном киносериале (с 1982). Платинетт — псевдоним итальянского телеведущего Мауро Коруцци (р. 1954), выступающего в париках и платьях транссексуала. Джордж Клуни (р. 1961) — американский киноактер и режиссер, сыгравший роль доктора Дата Росса в сериале «Скорая помощь» (1994).

567

Уильям Гейтс (р. 1955) — американский предприниматель, разработчик ПО, создатель корпорации Microsoft.

568

Салман Рушди (р. 1947) — англо-пакистанский писатель, работающий в струе «магического реализма»; за «Сатанинские стихи» (1988) навлек на себя гнев аятоллы Хомейни. С тех времен живет полуподпольно и под охраной. Терренс Малик (р. 1943) — американский режиссер, непризнанный гений, в течение 20 лет не работавший, поскольку не находил общего языка со зрителями, культовая фигура.

569

Mala tempora currunt (лат.) — наступают дурные времена.

570

Zeitgeist (нем.) — дух времени.

571

Заключительный очерк сборника «Смерть и бессмертие» (La mori et I'immortalite) под редакцией Фредерика Ленуара и Жана-Филиппа де Тоннака. (Paris: Bayard, 2004).

572

Arche (греч) — начало. Этим словом первые философы обозначали начало и источник всех вещей, которого они доискивались.

573

«Come prepararsi serenamente alia morte». «Эспрессо». Впоследствии в сб.: «Картонка Минервы» (La Bustina di Minerva. Milano: Bompiani, 2000).

574

Vanitas vanitatum et omnia vanitas (лат.; Екклезиаст, 1:2) — Суета сует… все суета.

575

Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский художник. Эдуард Мане (1832–1883) — французский художник, родоначальник импрессионизма.

576

Мишель Монтень (1533–1592) — французский писатель, философ, автор книги «Опыты», где в свободной форме изложил свои мысли, эпизоды своей жизни и рассуждения о прочитанных книгах.

577

Struggle for life (англ.) — борьба за жизнь.

578

«Хорошо темперированный клавир» (1722–1744) — сборник из 24 прелюдий и фуг немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха (1685–1750).

579

Toujours perdrix (фр.) — всегда куропатка (в значении «одно и то же, пусть хорошее, надоедает»). Восходит к анекдоту о короле, который приказал кормить попрекавшего его распутством исповедника одними куропатками (его любимым блюдом), чтобы на жалобу его «вечно куропатки» отвечать: так и мне прискучила одна-единственная любовница. Анекдот приобрел популярность в изложении английского писателя Хорэса Уолпола (1717–1797).