Полная история регги: от истоков до наших дней - [195]
Call the Hearse — необычная песня. Пугающие картины преступлений, типичных для многих ямайских общин, подаются в несообразно сладких тонах, которые парят над простыми компьютерными ритмами. Песня оказала мгновенное воздействие на все дэнсхолльные круги. «Я все время вижу то, что есть, – говорит Бушмен. – Бедность и страдания делают тебя умнее».
Хотя партнерство и сработало, дав сильный дебютный альбом Niyaman Chant, Бушмен двинулся дальше после конфликта с руководством продюсерского коллектива, значительно задержавшего выпуск альбома. «Для меня это был процесс обучения, – говорит он. – Определенные обязательства не были выполнены, но контракт со Steelie & Clevie все еще действовал, поэтому я просто сидел и ни для кого не записывался. Через полгода я пошел к Бобби Диджиталу и сказал ему, что хотел бы сделать альбом, но он был занят с Сиззлой. Потом Саки, менеджер Black Uhuru, сказал мне, что Король Джемми хочет меня видеть, и когда я пошел к Джемми, я сказал ему: “Я не собираюсь выпускать мешок сорокопяток. Я уже начал делать альбомы, и именно так хочу сохранить свой профиль”. И мы сделали альбом Total Commitment с некоторыми сокрушительными мелодиями, такими как Worries and Problems и Fire Bun A Weak Heart».
Бушмен попал в лагерь Джемми в то время, когда в студию влилась новая кровь, в частности в лице звукоинженера Андре «Сукуса» Грея; Грей, ключевая фигура на студии тех лет, входил также в состав дэнсхолл-рэп-группы Ward 21, сформированной с другими молодыми дарованиями. В результате альбом Total Commitment имел оглушительный успех, а Fire Bun a Weak Heart, где Бушмен говорит о несправедливости музыкальной индустрии, стала одним из его самых выдающихся треков (песня была положена на жесткую переработку риддима Hypocrites, ранее использовавшегося для хита Пол-Пинты 1983 года Mr Landlord). Заглавная песня, повествующая об уязвимых сторонах растамана, погнала волну по всему Восточному побережью Карибского моря, медитативная Worries and Problems была еще одной тонко отшлифованной жемчужиной, а такие песни, как Mr Gunis, представляли не самые приглядные стороны жизни.
«Как юноша, который приехал в большой город из провинции, я прекрасно вижу, как устроен город, – говорит Бушмен. – Просто пиф-паф – и нет человека, и когда полиция приходит что-то расследовать, они никаких концов не найдут; политики имеют дело с кровью, деньгами и оружием, распространяя оружие по общинам. Кто-то едет за границу работать на ферме или продает наркотики, заработав хорошие деньги, такой человек говорит, что он теперь на районе Барон, оружие и кокаин всегда при нем. Политики и бароны манипулируют молодежью. Это одна из самых больших проблем на Ямайке сегодня».
Следующий альбом Бушмена для Джемми – Higher Ground — также принес отличные песни, например Fire Pon A Deadas, представлявшая айталическое мировоззрение, но сила альбома частично была разрушена A Better Place — сам певец говорит, что она была слишком поспешно озвучена в Лондоне для лейбла Stingray по совету его тогдашнего менеджера.
В любом случае, с тех пор как Бушмен покинул Джемми, его продуктивность начала сходить на нет. После обвинения в хранении оружия в 2002-м он временно выпал из общей картины, но продолжал сам продюсировать свой материал. Заметный альбом Signs был выпущен с продюсером Айли Дредом. Нельзя не отметить, что его вдохновенные выступления всегда были востребованы за рубежом.
Как показано в этой главе, большинство будущих исполнителей дэнсхолла искали популярности в первую очередь на саунд-системах, и важной частью этого процесса были эксклюзивные выпуски даб-плейтов. Напротив, группа Morgan Heritage, одна из самых нестандартных в истории регги, шла к славе совсем другим путем.
Она была создана в 1994 году в США пятью детьми регги-артиста Денроя Моргана, то есть это своего рода «семейное предприятие». Морган, ямайский иммигрант, в начале 1980-х сделал большой хит в стиле кроссовер I Will Do Anything For You. Подписав контракт с MCA на дебютный альбом Miracles (1994), Morgan Heritage не добилась заметных успехов в Штатах, но все изменилось, когда в следующем году они переехали на Ямайку, где нашли подходящую среду, в которой можно было полностью выразить себя, не оглядываясь на ограничения американского лейбла.
«В Morgan Heritage вы слышите корневой регги с роковыми шероховатостями и звуком ритм-н-блюза, потому что мы вот такие, – говорит вокалист и клавишник группы Рой «Грэмпс» Морган во время перерыва на записи у Бобби Диджитала. – Я вырос на таких группах, как
