Полная история регги: от истоков до наших дней - [192]
«Я, Малыш Гарри и Бум Дэндимит были диджеями, а Нитти Катчи был певцом, – говорит Элефант Мен, Человек-Слон, одна из самых ярких фигур на горизонте дэнсхолла. – Мы все жили в Сивью-Гарденс, и подружились у Джемми на студии, где был Баунти. Баунти сформировал Scare Dem Crew, потому что он хотел, чтобы мы что-то ели, но мы еще не были готовы к прорыву как индивидуальности».
Элефант Мен, первоначально известный как Дамбо из-за своих комично торчащих ушей, родился в Кингстоне в 1975 году. Его настоящее имя – О’Нил Брайан. Хотя он вышел на видное место благодаря участию в Scare Dem Crew, Слон напоминает, что создал свой первый небольшой хит в пределах района как сольный исполнитель, назывался он Butterfly Dance. «Я рос в Сивью-Гарденс с восьми или девяти лет, и это было очень тяжело, потому что у мамы не было денег, чтобы как следует заботиться обо мне и моих сестрах, – говорит он, когда мы встретились на звуке Stone Love в районе Халф-Вэй-Три. – Мама работала на фабрике, но потом ушла, потому что не могла позволить себе добираться туда на автобусе. Когда мне было около тринадцати, я и мои друзья, Джангл Рэт[99] и Пини Уолли, начали диджеить, и я в это дело тоже стал втягиваться. По соседству с нами жил Шабба, так что Шабба и Ниндзямен оказывали на нас большое влияние. У меня был друг Крэк Скал[100], и у него был магнитофон, и мы решили строить звук сами. Свою систему мы назвали Stereo Two; потом у нас не появилась студия, которую Крэк Скал оборудовал в своем доме.
Однажды мой друг Голд Даст[101] сказал: “Тут один чувак хочет взять твою песню Butterfly Dance”. Как оказалось, они только что записали мелодию Bun Fi Bun с Капитаном Барки и решили ее смикшировать. Меня привели в микшерскую лабораторию, и я сделал свою первую запись Butterfly для лейбла Shalom. Каждый день эта мелодия играла по радио, да еще звук Black Hawk крутил ее на углу каждый четверг, так что все стали говорить мне: “Иди к Джемми!” Сначала я работал с Дядюшкой Ти, а потом начал записываться у самого Короля».
В 1997-м хитами Scare Dem Crew стали Many Many и Bare Gal, так же как и трек Харри Тоддлера Bad Man Nuh Dress Like Girl на следующий год. Их популярность породила команды соперников, такие как хип-хоп-трио Monster Shack, а также квартет Innocent Kru. Дальнейшее признание пришло к Scare Dem с их появлением в фильме Third World Cop[102] (который, как говорят, был основан на подвигах скандального ямайского «супер-полицейского» Ренето Адамса), хотя фильм вышел, когда Элефант уже избрал сольную карьеру.
«Я был в порту Морант, выступал там, и все это мясо ко мне подвалило, Нитти Катчи и Бум Дэндимит, – вспоминает он. – Они вышли на сцену и пытались выразить свое неуважение, а я им просто сказал: “Я собираюсь двигаться дальше, парни”».
Дебютный альбом Элефанта Coming 4 You (2000) продемонстрировал его способность говорить на любую тему. «Я настоящий диджей, – улыбается он. – Я не придерживаюсь одной темы: могу говорить о девушках, но и о Господе Боге, о руд-боях и оружии, но и о детях тоже. Я просто даю всем почувствовать мой талант: я могу сказать что угодно». Его песни, таким образом, становились супер-хардкорными рассказами о бандитской жизни, которая невозможна без оружия и девушек, но в которой присутствует Бог, однако его самые популярные вещи – это дэнсхолльные переработки зарубежной эстрады. Даже в дни Scare Dem некоторые из песен Элефанта могли звучать негативно – и потенциально саморазрушительно, – но, как он отмечает, регги во все времена угождал хардкорному элементу. «Боб Марли сделал много отличных “песен реальности”, которые нравятся всем, но он все равно вышел и сказал: “Я застрелил помощника шерифа, но не шерифа”. Это означает, что у тебя все равно должна быть мелодия, которую ты адресуешь бандитам».
Быстрые и зачастую жуткие хиты Элефанта окрашены шепелявостью и такими фразочками, как Capiche?[103] – в стиле диснеевских мультфильмов, а позже shizzle my nizzle[104], которую он позаимствовал у гангста-рэпера Снупа Догги Догга. Его причудливые сценические выходки заработали ему титул Бог Энергии; он выступает всегда в сумасшедших нарядах, в каких-то диких париках или крашеных во все цвета косичках афро, и часто на сцене имитирует секс.
«Мое живое выступление ни на что не похоже, – хвастается Элефант. – Девушки хотят прикоснуться ко мне – хотят почувствовать мою “анаконду”, – и ты должен вовлечь их во все происходящее, пусть они наслаждаются, ведь, в конце концов, они заплатили деньги».
Ко времени его второго альбома под названием Log On Человек-Слон был одним из самых горячих исполнителей дэнсхолла – и одним из самых спорных. Заглавный трек альбома, и не только он, но и еще несколько песен, были раскритикованы за рубежом за гомофобное содержание. Сам Слон считает обвинения необоснованными: «Я слышал, что по этому поводу вышел большой спор в Англии, но я ничего не вкладывал в эти песни – всего лишь танцевальные мелодии».
