Полная история регги: от истоков до наших дней - [180]

Тибет, очевидно, человек великой убежденности.

Кеннет Аллен родился в 1960 году, и он рассказывает, что его сценическое имя произошло после случая в школе, когда он и его двоюродный брат обнаружили Тибет в атласе. Он говорит, что направился в Кингстон, будучи еще подростком, чтобы заниматься музыкой. «Я родился во Фри-Хилл, округ Сент-Мэри, а вырос в соседнем районе Оксфорд. Мой отец был почтальоном, мама была домохозяйкой, и нас было пятеро детей, немного круто для моих родителей. Когда я окончил школу в семнадцать лет, я должен был сажать тростник, таскать кокосы, разносить бананы, но я вдруг понял, что могу петь и делать свои песни. Первая песня, которую я написал, звучала так: “Я вижу свет в себе весь день, и он впереди меня каждую ночь”, – не буду объяснять, что это значит. Я пел в своем округе, и друзья награждали меня комплиментами, а пожилые говорили: “У тебя чудесный голос, ты нужен Господу с таким голосом! Приходи в церковь и пой!” Это придало мне уверенности. Я приехал в Кингстон в восемьдесят первом, потому что услышал о Генри «Джунджо» Ловесе, и я хотел, чтобы этот человек спродюсировал мою песню. Я прожил с другом три месяца на Маккой-лейн, на углу у студии Джунджо; однажды Джунджо попросил меня спеть песню, но я не смог ни звука выдавить из-за волнения».

Проведя остаток года дома, Тибет вернулся в Кингстон в 1982 году, чтобы работать на заводе электротоваров. Хотя он был еще более решительно настроен, чем когда-либо, чтобы продолжить музыкальную карьеру, он дошел до студии звукозаписи только в 1985 году, после того как друг представил его новому продюсеру Шерману Клатчеру, чей лейбл Arabic был прикреплен к музыкальному магазину на Кросс-роуд. Сингл Babylon War был профинансирован Шерманом и сделан в Aquarius сопродюсером Леоном Синмуа. Ровная подача певца с отличным тенором давала большие обещания.

«Эта песня вывела меня на широкую публику, и поэтому за мной послал Уинстон Райли. Первая песня, которую я сделал для него, – Woman Is a Trouble на риддим Stalag, а затем – Leave People Business Alone, это была одна из самых больших моих продаж. У людей есть привычка распространять слухи, а иногда это даже вызывает драки, поэтому я просто говорил: “Оставьте людей в покое и занимайтесь своими делами”. Затем я вошел в контакт с Джемми и сделал Serious Time: слушая новости и видя, как на моих глазах происходит так много серьезных вещей: мать идет против собственной дочери, отец против сына, брат воюет против брата, и на Ближнем Востоке не прекращается война… я хотел заставить мир почувствовать, что происходит».

Serious Time является необычной записью в том смысле, что она дважды угодила в хиты на Ямайке в различных форматах, причем в достаточно короткий промежуток времени. Оригинал Джемми помог укрепить репутацию Тибета в 1987 году, прежде чем другая переделанная «комбинированная» версия была выпущена Бобби Диджиталом и стала одним из самых крупных ямайских хитов 1991 года. «Был сделан ремикс со мной, Шаббой Рэнксом и Ниндзяменом для Бобби Диджитала, великого продюсера, который любит качество, – говорит Тибет. – У нас с Бобби действительно было понимание, потому что он был звукорежиссером на альбоме, который я сделал у Джемми, и его много хвалили. Бобби не похож на некоторых звуковиков, которые просто стоят как отмороженные, – мы общались, и мне было комфортно с ним работать. Я пел для разных продюсеров, но Бобби – один из главных».

К тому времени как переработка Serious Time ударила по чартам, Берес Хаммонд справился со своими демонами, вернулся на Ямайку и начал петь для разных продюсеров, производя хиты, самый крупный из которых пришел от Донована Жермена, только что основавшего популярную студию звукозаписи Penthouse через дорогу от Music Works.

«Я вернулся в 1990 году и я попросил время у Жермена, – вспоминает он. – Тот сказал, что все занято, но он может заключить со мной сделку: у него был ритм, и если бы я мог создать что-то под этот ритм для него, тогда он даст мне время в студии. Мимо прошла какая-то девушка, и у меня тут же родилась идея: “Эй, пташка, каждый раз, когда ты проходишь мимо, я испытываю искушение прикоснуться к тебе”. И через три недели эта песня затопила Нью-Йорк. Все опять у меня пошло в гору, и я сделал еще Putting Up Resistance для Таппы Зуки и начал кое-что делать для Фатиса Баррелла».

Putting Up Resistance доказала, что Берес Хаммонд все еще способен создавать сильные песни политической значимости, помимо своих широко известных любовных баллад, но даже его романтический материал всегда был необычен. Его краткосрочный чартовый топер Emptiness Inside, записанный для будущего продюсера и бывшего политического «силовика» Филипа «Фатиса» Баррелла, производил дрожь в позвоночнике, озвучивая жуткое настроение человека, попавшего в тиски отчаяния. Но самым большим хитом стала легкая Tempted To Touch, озвученная под переработку риддима рокстеди A Love I Can Feel, которую сделала для Жермена британская ритм-секция Mafi a & Fluxy (братья Лерой и Дэвид Хейвуды). Заразительные свойства риддима вывели Береса еще на один выдающийся хит – переработку очаровательной песни Тони Ребела