Полковник Кварич - [122]

И еще кое-что: я запретил вам переступать порог этого дома. Но вы человек великодушный, а человеку свойственно ошибаться, поэтому я надеюсь, что вы поймете мои действия и не будете держать на меня обиду. Кроме того, предположу, что тогда, а, возможно, и в другое время, я говорил вещи, о которых бы пожалел, если бы я помнил, что именно, я же не помню, и если это так, я извиняюсь перед вами, как то положено джентльмену, когда он бывает неправ. И поэтому я говорю: да благословит Господь вас обоих, и я надеюсь, что вы будете счастливы в совместной жизни. А теперь иди сюда, Ида, любовь моя, и поцелуй меня. Ты всегда была хорошей дочерью, и Кварич может не сомневаться, что ты будешь хорошей женой.

Ида выполнила его просьбу. Поцеловав отца, она подошла к своему возлюбленному и взяла его за руку, а он поцеловал ее в лоб. И, таким образом, после всех неприятностей они наконец-то пришли к согласию.

* * *

А мы, которые до сих пор за ними следовали и, возможно, были немного тронуты их борьбой, надеждами и страхами, безусловно, не поленимся повторить старомодное пожелание сквайра:

– Да благословит Бог их обоих.

Бог благословит их обоих. Пусть они живут долго и счастливо.

Пусть они живут долго, и пусть долго живут их дети, и дети их детей, даже если не с именем де ла Молль, пусть они входят и выходят через старые нормандские ворота и крепкие нормандские башни. Буасси, которые их построили, здесь жили в течение шести поколений. Де ла Молли, женившись на наследнице Буасси, прожили здесь тринадцать поколений. Так пусть же Кваричи, чей предок женился на Иде, наследнице де ла Молль, живут здесь столь же долго!

Конечно, нам позволено приподнять уголок завесы будущего и мысленно увидеть Иду Кварич, статную и красивую, какой мы ее знали, но с более счастливым лицом. Мы видим, как она в некий будущий канун Рождества сидит в гостиной замка, рассказывая детям, сидящим у нее на коленях, удивительную историю о том, как в ту самую ночь много лет назад, когда над этими краями свирепствовала буря, их отец и старый Джордж обнаружили клад золота, спрятанный в этом ужасном погребе среди костей саксонских или датских героев, и, таким образом, спасли ее, и она стала их матерью. Нам видны их широко открытые, полные удивления глаза и зачарованные лица, когда они в десятый раз слушают историю, перед которой бледнеет история Робинзона Крузо. Нам слышно, как они едва ли не со слезами умоляют седовласого джентльмена, стоящего перед камином, – он не только не утратил с годами военной выправки, но даже приобрел особую суровую красоту, – рассказать им подробности находки. Джентльмен этот – самый лучший, самый любимый муж и отец в этой части страны.

Возможно, там будет пустой стул и еще одно надгробие в ряду покойных де ла Моллей. Возможно, древние стены больше не оглашает трубный глас нашего сквайра. И что из этого? Такова наша общая участь.

Но когда его не станет, эта часть страны потеряет человека, какого им больше не увидеть, ибо порода эта мертва или умирает. Человек, чьи предрассудки, непоследовательность и даже вспышки гнева, когда его больше здесь нет, будут считаться простительными качествами. Что до мужественности, чисто английских богобоязненных добродетелей, любви к королеве, стране, семье и дому, они могут тщетно искать ему равных среди космополитических англичан начала двадцатого века. Да, у него имелось много недостатков, и однажды он был на шаг от того, чтобы принести свою дочь в жертву ради спасения родового гнезда, но без них он не был бы человеком из плоти и крови.

Так что и ему мы тоже говорим «прощай». Возможно, ему будет лучше в Вальхалле его предков, в окружении тех несгибаемых древних де ла Моллей, память которых он так глубоко и трепетно почитал, нежели здесь, в эту трусливую и продажную викторианскую эпоху. Ибо, как уже было сказано, старый сквайр куда лучше смотрелся бы в кольчуге и с боевым топором, нежели в сюртуке, особенно если позади него, вооруженный до зубов, стоял бы его верный дружинник Джордж.

* * *

Они поцеловались, и это был счастливый финал.

А в следующий миг с церковной колокольни над лугами раздался оглушающий и радостный звон рождественских колоколов. Наполняя собой воздух, он разносился все дальше и дальше – над полями, над оврагами, рекой, рощей и лесом. Он плыл над долиной Эль, он бился о Гору Мертвеца (которая теперь в глазах обывателя была населена еще большим числом призраков), он эхом отражался от нормандских башен замка и плыл по обитому дубом вестибюлю. Над деревенской площадью плыло радостное послание о Спасителе Земли, уносясь высоко к небу и распугивая грачей, как будто железные ноты ликования этого Мира устремлялись ввысь, к ногам Царя Мира Вечного.

Мир вам и добрая воля! И счастья детям человеческим, пока они пребывают в этом мире, и надежда на жизнь вечную, и небесное благословение на чистую любовь и на все доброе и хорошее, что только есть. Именно это певучие ноты, казалось, говорили самой счастливой паре, стоявшей рука об руку в вестибюле, думая обо всем, чего им удалось избежать, и обо всем, чего они достигли.