Полка. О главных книгах русской литературы - [406]

Но ещё важнее «говорящих» имён — их не менее красноречивое отсутствие. Горький делает двух ключевых персонажей — Барона и Актёра — безымянными. Барона автор нарочно награждает самым экзотичным титулом из существовавших в Российской империи (основной массив его носителей был выходцами из Прибалтики), да ещё и самым незначительным (по статусу бароны ниже всех прочих дворян), о чём «добрый» Лука тут же шутит: «Графа видал я и князя видал… а барона — первый раз встречаю, да и то испорченного…» Потеря имени для него — то же, что потеря достоинства и чести. Актёр же попросту забыл, как его звали когда-то, — помнит только смешной псевдоним Сверчков-Заволжский. Именно они — лишённые имён герои — становятся жертвами экспериментов Луки и Сатина. Актёр верит Луке, Барон — Сатину, ни одному из них эта вера не помогает изменить свою жизнь. Актёр не находит обещанного рая, Барон не обретает потерянного достоинства.

Что стало с Васькой Пеплом?

Ещё одна сцена, в которой Горький категорически отказывается от расстановки акцентов и объяснений происходящего, — финал третьего акта, кульминация драмы, самый яркий и громкий её эпизод. При чтении понять, что происходит, решительно невозможно: Горький только обозначает фразы, которые несутся со сцены, не всегда членораздельные. И описывает происходящую суету: кому-то ноги обварили, кого-то кто-то зовёт, выкрикивают имя Васьки Пепла, самовар опрокинули. На сцене же все эти события обретают логику, становится ясной их суть: в доме Костылёвых произошла ссора между родными сёстрами, Василисой (женой хозяина ночлежки, любовницей Васьки) и Наташей (на которой Васька мечтает жениться). Одна другой обварила кипятком ноги. На шум прибежал Васька Пепел и убил главу семейства.

Но на этом неясности не кончаются: в процессе этой суеты занавес опускается, акт окончен. А следующее действие происходит уже значительно позже, и о скандале в доме Костылёвых герои даже не вспоминают. О нём и его последствиях напоминает только деталь декораций — из ночлежки исчезла перегородка, за которой жил Пепел, а Клещ и Настя произносят по фразе о том, что теперь с Васькой и Василисой будет:

К л е щ. Интересно — кто кого крепче всадит? Васька — Василису или она его?

Н а с т я. Василиса — вывернется! Она — хитрая. А Ваську — в каторгу пошлют…

Только из этого разговора становится ясно, что оба любовника арестованы: видимо, Васька за убийство, Василиса за то, что напала на свою сестру. Наташу здесь тоже упоминают лишь однажды — и из разговора становится ясно, что она попросту исчезла, сбежала из больницы. Итак, обитатели ночлежки в финальном акте свободны, предоставлены сами себе. У постоялого двора нет владельца, его, видимо, уже юридически не существует. И всё же Сатин, Клещ, Барон, Актёр не только остаются в ночлежке. Состав обитателей пополняется прежде лишь появлявшимся тут время от времени Татарином. Именно здесь, в финальном действии, становится ясным: пути отсюда нет, «дно» — это место, откуда никто не выбирается, ни в фантазиях, ни в реальности.

Антон Чехов. «Вишнёвый сад»

О чём эта книга?

Помещица Раневская приезжает из Парижа в имение своего детства, которое выставляют на аукцион за долги. Купец Лопахин предлагает план спасения: снести старые постройки, вырубить вишнёвый сад и сдавать землю в аренду дачникам. Раневская в ужасе: для неё дом и сад полны сентиментальных воспоминаний. Откладывая решение, обитатели усадьбы философствуют, танцуют и тратят последние деньги. Лопахин покупает имение на аукционе и тут же приказывает вырубить сад. Нерешительные и мечтательные дворяне разъезжаются кто куда, уступая место «людям дела». Девятнадцатый век обрывается со звуком лопнувшей струны.

Когда она была написана?

Чехов работает над пьесой в 1902–1903 годах (тогда же он пишет рассказы «Архиерей» и «Невеста»). В России тем временем проходят первые политические стачки, в Кишинёве еврейский погром, с убийства министра Сипягина начинается эсеровский террор. Горький пишет «На дне», Блок — «Стихи о Прекрасной Даме». В январе 1904 года «Вишнёвый сад» ставят в Московском Художественном театре. Через несколько дней начинается Русско-японская война. 2 июля 1904 года Чехов умирает в Германии.

Как она написана?

Пьесы Чехова — естественное продолжение его прозы, и «Вишнёвый сад» не исключение. Развёрнутые ремарки сообщают гораздо больше информации, чем нужно для сцены. Диалоги полны как будто случайных реплик и ответов невпопад. Мотивы, которые движут персонажами, остаются непроговорёнными — читатель волен сам догадываться, почему герои действуют или бездействуют именно так. Но главная неопределённость — жанр пьесы. Чехов считал «Вишнёвый сад» комедией, режиссёр Константин Станиславский — трагедией, на первых афишах значилось «драма». Всё это в сумме даёт почти неограниченное пространство для интерпретации, которым уже больше ста лет пользуются театральные режиссёры.

Антон Чехов. Около 1900 года[1569]

Что на неё повлияло?

Его собственная проза: выработанные в рассказах приёмы построения диалогов, характеров, описания быта. Чехов не использовал типических персонажей, ставших традиционными в драматургии его предшественников, — он изобрёл свой особый тип героя, которого мы знаем как «чеховского интеллигента». Пьесы Чехова часто сравнивали с европейским символизмом, драматургией его современника Мориса Метерлинка, но на самом деле и символизм у Чехова совершенно индивидуальный. Словом, больше всего на Чехова повлиял сам Чехов.